初夏的风裹挟着草木的清香，穿过教室敞开的窗户，轻轻掀起讲台上的书页。三年前的那个夏天，站在初一教室的讲台上，望着5班孩子们稚嫩而懵懂的脸庞，恍若看见一片尚未开垦的星河。彼时，我深知教育不是灌输，而是点燃—点燃兴趣，点燃自信，点燃对生命的敬畏与热爱。于是，我与2022级5班的故事，从“零起点”出发，以心为灯，以爱为桨，开始了这场温暖而坚定的航行。

序章：灯火初燃，让每盏灯以不同方式明亮

陶行知先生曾说：“真教育是心心相印的活动，唯独从心里发出来的，才能到达内心深处。”我愿做那个俯身倾听星语的人。初中生的心灵就像这初夏的荷塘，既有含苞待放的青涩，又有蓄势待发的生机。有的学生埋头书海，静坐一隅，像一株含羞草；有的学生则像一只不知疲倦的知了，总想唱响自己的声音。我选择用鼓励与信任为他们搭建展示自我的舞台，守护他们的兴趣与快乐。纪伯伦在《先知》中曾言：“父母可给孩子以爱，却不可给他们以思想。”教育的第一步，就是让孩子相信自己的价值。

渐渐地，光芒从学生眼底升起。体育场上，小洋与小冉如风驰骋；演讲台上，小曦与小博摘得桂冠；运动会入场式上，小喆与小琦的创意熠熠生辉；黑板报前，小涵与小悦的画笔流淌成虹；数学角里，少年们为一道公式争论不休，眉梢扬起探索宇宙般的炽热……我恍然领悟：教育之使命，是让每颗星辰找到专属的轨道。于是，“卫生管家”“心灵树洞员”“晨读领航者”“排球小队长”等角色应运而生。管理的本质不是约束，而是唤醒。当每个孩子挺起胸膛说“这是我的责任”时，班级已悄然生长出坚韧的根系。

中章：风雨经纬，共筑成长年轮

古人云：“矩不正，不可为方；规不正，不可为圆。”开学第一个月，我坚“守”在班里，用行动示范静心学习的习惯。通过量化考核和班规建设，学生逐渐学会自我管理。班委团队日渐成熟，成为班级的领航者，我则悄然退至幕后，做那守望的灯塔。

规则之下，是孩子们对“集体荣誉”的追求。军训时，学生因松懈而受挫，然后又在烈日下咬牙坚持。我抓住这一刻，告诉他们：“汗水浇灌的成长，最是甘甜。”后来，“踏实做事，不骄不躁”成了我们班的信条。信念坚定了，心就定了。为了促进班级文化建设，我还借助语文教师的身份，让《岳阳楼记》的“先忧后乐”化作少年胸中的丘壑，让《红星照耀中国》的烽火点燃家国情怀的星火。教室的书架上，摆放着我为学生准备的多种经典书籍，午后的阳光穿过书页，照见孩子们眼中渐次亮起的光—那是思想破土的声音。

终章：星河远航，渡人亦是渡己

三年荏苒，5班从沉默的星子成长为璀璨的星河。运动会的奖牌、板报赛的锦旗、学科考试的证书……这些是勋章，却非全部。初三一模成绩揭晓那日，同学们激动万分。人群中，小林、小举、小枫却沉默良久，而后相视一笑—那道曾横亘在面前的数学沟壑，终于被他们的坚持与协作跨越。当他们的名字高悬年级榜首时，我忽然明白了于洁老师所说的“渡人渡己”的深意—教育从来不是单向的浇灌，而是一场温暖的双向奔赴。孩子们教我以纯粹，我报之以耐心；他们赠我以信任，我回赠以守望。

真正的勋章，还藏在细节深处：课间默默扶正歪斜的课桌，离校悄然关闭教室的电源，考试失利后互相鼓励的话语，小组内抱团赶超的执着……教育最动人的回响，莫过于少年们眼中不熄的好奇、掌心相握的温暖，以及跌倒时那句带笑的“再来一次”。

尾声：薪火相传，光耀未来

有人说教师是摆渡人，但我更愿做点灯者。知识之灯或许只能照亮一程，而心灵之灯却能辉映一生。与5班共舞的三年，让我深刻领悟：教育的高度，在于将“人”字书写得饱满而辽阔；教育的深度，在于让每个灵魂都能在属于自己的时区里绽放光芒。

如今，星河渐远，航程未止。我驻足凝望孩子们走向远方的背影，心中满是欣慰与期待。他们已不再是当初那群懵懂的少年，而是带着自信与坚定，迈向更广阔的天地。那些曾经被点燃的星火，如今已化作璀璨的光束，照亮自己的道路，也温暖他人的旅程。