文学，你好
□王有智
我在一片漆黑中漫无目的地奔跑，直到精疲力尽，累得扑倒在地上，翻过身，看到了星空，我想，那便是文学。
文学不仅是一种艺术形式，更是一种生活态度。它教会了人们如何观察生活，如何思考人生，如何表达情感。在文学的熏陶下，我们往往会变得更加敏感、细腻，更加懂得珍惜生活中的每一个瞬间，用文学来表达自己对世界的看法和感受。
当人们描绘悲痛时，或许会用：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”当人们讨论爱情时，或许会说：“问世间情为何物，直教人生死相许。”文学好像总能将一种抽象而珍贵的情感描绘得淋漓尽致。那是因为真正的文学从来不是从笔尖流出的，而是用思想和真情去谱写的。简单来说，文学只是告诉人们，在面对纷繁的生活时，有人有这样或那样的想法。而这些想法通过文学的描绘，可以接近永恒。
仔细想一下，你有多长时间没有静静地观察过这个世界和自己了？黄公望的《富春山居图》闻名遐迩，可无数游客真正到杭州的富春江畔，并未体会到画中的美景，便带着抱怨匆匆离去了。可黄公望在作画时，盯着山中一块石头看了两个月，数年沉醉于富春江畔的山中，对朝廷之事不闻不问，潜心作画，方成就了千古名作。而如今在纷繁喧嚣的生活中，有几人能有如此心境？人们或追名逐利，或被名利追逐，生活中的琐事总是催促着人们向背离自己的心之所向，而文学就在这一件一件的琐事中被逐淡化了。
品味文学不仅需要时间，更需要心境。怀着谦逊沉静的心去仰望文学，便会和历史上的文学大家有思想之间的碰撞。诸如《废都》《活着》等文学作品，他们是刺穿当时社会黑暗面的一把利剑；我们由此可以深刻地意识到历史的局限性和时代背景下普通人的无奈。我们从历史中来又将向历史走去，文学往往可以让你认清历史的方向。历史对人们的影响不仅是历史书中所讲的，更是无数文学经典所描绘的对梦想的憧憬、对真情的渴求、对未来的探索，文学在这些方面从未止步，并越走越远。
人类开始使用文字，然后创造出文学并发展至今，是文明辉煌的表现。无数种深刻的思想，无数个真情刻骨的故事，无数段恰到好处的荒谬，均是文学对这个世界的呈现。或是辛辣讽刺，或是激情歌颂。最终映入人们眼帘，都化作一瞬的思想碰撞，而我有幸能够参与其中，我想真诚地向文学致意：文学，你好。
济南中学校刊
2025年4月出版
编 委 会
主 任：董 亚
副 主 任：杨封民 安学保 董洪海
梁英波 孟照辉 刘 欣
委 员：（以姓氏笔画为序）
于音迪 马宁宁 王天放 王 庆
王 佳 王 玲 王珊珊 王 晶
王 慧 巨 伟 安学保 朱广伍
刘 欣 刘战军 刘 雷 孙维风
杨玲玲 杨封民 杨 馨 李仁军
李 宁 李忠良 李 佳 李金星
李 勇 宋学锋 张 伟 张传铭
张金三 张 骏 张 群 郑佐文
孟照辉 赵洪涛 赵凌志 赵温强
赵 照 荣 雷 胡 虎 高继峰
郭淑杰 常方圆 崔娜娜 脱晓燕
梁英波 董 亚 董洪海
主 办：山东省济南中学
出版编辑：山东省济南中学校报校刊
编辑部
主 编：董 亚
编辑部主任：张 伟
本期执行主任：李昱霖 杨优强
本期编辑编审：陈美俊 李昱霖 杨优强
编辑与发行：（以姓氏笔画为序）
刘琦琦 孙 伟 牟学超
崔娜娜 滕松山
地 址：山东省济南市经八路3号
济南中学校报校刊编辑部
电 话：（0531）82813722
传 真：（0531）82813708
投稿邮箱：jnzxxbxkbjb@126.com
邮 编：250001
目 录
2025年4月（总第53期）（文学社专刊）
●卷首语
（1）文学，你好/王有智
●青春悟语
（4）悟空，此去欲何/刘海纳
（6）为活着而活着/周常效
（7）心怀热忱，逐梦前行/惠紫菡
（8）舞出乐之弦，悟出生命美/曹 政
（9）渗进冰中的雪/孙海洋
●青春之歌
（10）当你像鸟飞往你的山/赵宇涵
（12）校园：青春调色盘，命运的交响曲/孙明豪
（13）以梦为马，不负韶华/高新蕊
（14）风铃/袁浩然
●尖尖小荷
（15）可歌可泣/曹启志 艾明博
（16）我/子 佩
（17）青花瓷里无纤尘/罗欣怡
（18）永恒回归/夏鹤飞
（19）鹿角蕨与蓝调黎明/沈昊岚
（20）云海，风，夕阳（外一首）/黄辰雅
（21）吱呀吱吱呀/程一顺
（22）沉浮/房琳曦
（24）冬夏/刘明博
●温暖亲情
（27）奶奶的前半生/王鑫蕾
●园丁文苑
（28）在母亲的怀里看星星/昱 霖
（29）满江红·期末监考/清 凡
●家国情怀
（30）友谊之弦/李珈苇
●纵论古今
（31）孔府的自白书/孙 郡
（32）因为遇见你/韩 涵
（33）春花秋月，诉不尽的情殇/刘焕星
●品读经典
（36）一曲红楼，唱尽人间万象与生命哲思/郑徐如
（37）饮尽《将进酒》，漫溯生命的豪情与哲思
/郑徐如
（38）阅读，心灵的灯塔/段钰茹
●理性之辉
（39）哲学原理/路 德
（41）哲学评论——道德/夏鹤飞
●美好时光
（43）回家/刘珂宁
（44）四时花开皆有时/刘紫鑫
（46）我眼中的秋天/张孝国
（47）金秋醉人意/周志远
（48）雨夜奇缘/张韵溪
（50）发现风景之美，领略人文之韵/黄琬容
●生命之光
（51）灯火阑珊处 书卷慰平生/李珈苇
（52）沸腾时刻/沈昊岚
●时间有痕
（53）解药/邬丰忆
（55）从前/闫明瑞
（56）叶落，茶凉，终不复/宋宗浩
封 面近期，学校组织英语配音大赛，政治以案说法情景剧大赛，语文经典诵读大赛，节目精彩纷呈，丰富校园文化生活。
封 二 英语组跨学科活动之“野生动物保护”主题海报展
封 三 济南中学（唐冶校区）鹿鸣文学社山东建筑大学采风活动剪影
封 四“红领巾与团徽共闪耀”，新时代雷锋故事宣讲燃情启幕！
悟空，此去欲何
□刘海纳（2024级4班） 指导老师：胡建岭
灯火正兴，街市繁华，一个外国女孩走到我身旁，用着一口不太流利的中文轻声问我：“请问这就是中国的Monkey King吗？”我看着面前舞台上演员的装扮，一字一句地回答她：“是的，不过他叫——悟空。”
“只要你见性志诚，念念回首处，即灵山。”
记得年幼时，曾为家喻户晓的《西游记》而痴迷。彼时，孩童的快乐就是书中神奇玄幻的故事情节，孙悟空就是筋斗云，金箍棒，和火眼金睛；是身披金甲圣衣，脚踏七彩祥云的盖世英雄……
再次走近孙悟空，是在《行者》这本书中。它是电视剧《西游记》中孙悟空的扮演者、著名的艺术家“六小龄童”的自传。书中回顾了他57年的演艺生涯。人生如戏，酸甜苦辣，五味杂陈。他把自己和孙悟空融合为一，行走在人生的漫漫戈壁中，经历了九九八十一难，探寻人生和艺术的真经。此刻，我竟感受到孙悟空原来就是这样一个有血有肉而真实的人……
书，是思想和文字的载体，正如身体，是生命和灵魂的承载。我读着他平实的文字，感受着他在不甘中奋力，在漫漫长路上坚持，品味着他与猴戏息息相关的一生，共情着他的释然，他的初心，他的执着……
“一念一生，行者无际。”
在我的脑海深处，永远清晰地镌刻着这样一个画面——
一个阴雨天，在济南千佛山医院的一间老式病房里，一位面色苍白的老人躺在病床上平稳地沉睡着，长长短短的管子随着呼吸机的“啾啾”声，有规律地颤抖着……旁边的陪护椅上，一位古稀之年的银发老人，手里捧着一本书，正时而低头看几眼文字，时而仰起头看看静脉输液的针管。
我蹑手蹑脚地靠近他们，轻声地询问：“爷爷，奶奶什么时候睡着的呀？您读的什么书呀？”
“刚给你奶奶换完尿垫，舒服了，就睡得沉了……这是你推荐给我的《行者》，这本书挺不错，我很感兴趣。要说这‘六小龄童’可是我们那个年代的大明星，是我的同龄人，他演的孙悟空，可真传神！你爸爸小的时候经常给我来个突然袭击：‘吃我老孙一棒’”
说着，老顽童一样的爷爷还翻转手掌，放在额头上，做了一个孙悟空的招牌动作，逗得我还像小的时候一样笑得前仰后合。但是不知为什么，眼睛里却渐渐充满雾气……此时此刻，我真切感觉到爷爷就是那个无所不能的“美猴王”！
随着年龄的增长，在我的记忆和爸爸妈妈的讲述中，爷爷的故事也完整清晰起来：工会里多才多艺，又任劳任怨的先进工作者；带领下岗工人们再次创业的防盗门厂老板；为了让弟弟妹妹安心工作，辞去工作照顾失能老人的长子；把孙子孙女喂养大的好爷爷；十年如一日在脑出血老伴病床前照顾的好丈夫……
在我的记忆里，爷爷总有忙不完的活，就像孙悟空总有打不完的妖怪。但是我却很少在他的脸上看到愁云。他总会笑着哄我开心，就像孙悟空一样变戏法似的从口袋里掏出几颗糖，“来，爷爷请你吃糖，可甜了！”
爷爷有一辆摩托车，每天飞速地奔波在医院、菜市场及我们的学校之间。记得每次爷爷放学来学校接我们时，我都非常自豪，觉得他就是脚踏七彩祥云的盖世英雄，威风凛凛，他给我的爱是那样的朴实和坚韧。
阅读爷爷的人生经历，虽然算不上惊心动魄，却也像取经的路途一样艰辛曲折，经历风吹雨打。但他总是那么的幽默和乐观，面对人生的困难，笑着说一句：“吃我老孙一棒！”
我相信，在每一个幸福的家庭背后，都有一位手持“金箍棒”的，充满责任和担当的家人来保驾护航。古往今来，每一个中国人骨髓和血液中都有着孙悟空的善良、执着、顽强和担当。我们虽是平凡人，但也是自己及家人的盖世英雄！
《行者》中说：每个人心中都有属于自己的灵山；每个人都是西天取经路上的行者。路途漫漫，前路遥遥，要翻过多少座山，要涉过多少条河，才能走到完美的终点？行走行走，不管是踉跄前行，还是疾风劲走，踏着取经之路，人生之路，传承之路，复兴之路，向前行进……
吴承恩赋予孙悟空文学形象和神话色彩；“六小龄童”赋予孙悟空生动的灵魂；平凡的中国人赋予孙悟空生命的传承——正义、智慧、忠诚、勇敢无畏，激励着代代中国人不断前行，在世界上夺目起来……
再次手捧《行者》，抬起头，遥望远方，我坚定地问自己：
“悟空，此去欲何？”
月溅星河，长路漫漫，风烟残尽，独影阑珊，幻世当空，恩怨休怀，踏碎凌霄，放肆桀骜……
生命：一场向上生长的突围战
□周常效（2024级6班） 指导老师：丁巍
“人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的事物所活着。”余华先生的这句话，如同一记重锤，敲打着我们的灵魂，让我们不得不停下匆忙的脚步，重新审视生命的本质。在这纷繁复杂的世界里，我们常常被功名利禄等活着之外的事物裹挟，渐渐迷失了活着的初心，而只有坚守生命的本真，才能探寻到活着的真正意义。
活着，是一种本能的存在。就像广袤田野里的野草，无论环境多么恶劣，土地多么贫瘠，它都努力地扎根生长，向着阳光舒展身姿。生命的诞生是一场奇迹，而活着就是对这份奇迹的延续。在电影《活着》中，主人公福贵经历了战争、饥荒、“文革”等诸多磨难，亲人相继离他而去，命运对他一次次痛下狠手。然而，他依然坚强地活着，即使生活给予他的是无尽的苦难，他也从未放弃。那是因为他明白，活着本身就是一种价值，不需要任何外在的事物来证明。他与老牛相伴，在田间默默耕耘，日出而作，日落而息，这种简单而纯粹地活着，正是对生命本真的坚守。
然而，在现实生活中，我们却常常偏离活着的本意。我们总是在追求功名利禄，认为拥有了财富、地位和名誉，就能证明自己活着的价值。于是，我们拼命地工作，没日没夜地加班，在竞争的压力下疲惫不堪。我们为了升职加薪，不惜牺牲自己的健康和陪伴家人的时间；我们为了追求物质的享受，盲目地消费，陷入债务的泥潭。我们把幸福和快乐寄托在这些外在的事物上，却忽略了生命本身的美好。当我们回首往事时，才发现那些曾经以为无比重要的功名利禄，不过是过眼云烟，真正让我们感到幸福和满足的，是那些平凡日子里的温暖和陪伴。
那么，如何才能坚守生命的本真，探寻到活着的真正意义呢？首先，我们要学会珍惜当下。生活中的每一个瞬间，都是独一无二的，无论是与家人的一次聚餐，还是与朋友的一次谈心，都蕴含着生命的真谛。我们要用心去感受这些瞬间，珍惜身边的人，珍惜拥有的一切。其次，我们要保持内心的宁静。在这个物欲横流的世界里，外界的诱惑太多，我们很容易被干扰。只有保持内心的宁静，不被功名利禄所左右，才能坚守自己的初心，不迷失方向。最后，我们要学会关爱他人，奉献社会。生命的意义不仅在于自我的存在，更在于对他人和社会的贡献。当我们用自己的力量去帮助别人，为社会作出一份贡献时，我们才能真正体会到活着的价值。
“生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。”让我们抛开那些活着之外的事物，坚守生命的本真，用心去感受生命的美好，用行动去探寻活着的真正意义。因为只有这样，我们才能在这漫长的人生道路上，找到属于自己的幸福和满足，让生命绽放出最绚烂的光彩。
心怀热忱，逐梦前行
□惠紫菡（2024级10班） 指导老师：胡建岭
“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”苏轼之言，如熠熠星辰，照亮历史与现实交织的漫漫征途。人生恰似一场跌宕起伏的逐梦之旅，这其中，热忱与坚持宛如舟楫，助力我们驶向成功彼岸，缺一不可。
热忱是梦想启航的风帆，赋予我们一往无前的力量。埃隆·马斯克怀揣着对探索宇宙和可持续能源的无限热忱，毅然投身于看似遥不可及的事业。面对重重困难，SpaceX火箭多次发射失败，特斯拉汽车也曾面临生产困境，但他对梦想的热忱从未熄灭。这份热忱，让他敢于挑战传统，勇于突破技术瓶颈，最终使SpaceX成为全球瞩目的商业航天公司，特斯拉也引领了电动汽车革命。正是热忱，驱动着马斯克跨越艰难险阻，向着心中的星辰大海奋勇前行。“杂交水稻之父”袁隆平，心怀“让天下人皆能饱食”的热忱，一生致力于杂交水稻研究。烈日下，稻田中，他不辞辛劳，反复试验。这份热忱，支撑他攻克一个又一个科研难关，成功提高水稻产量，养活无数苍生。他用行动诠释了热忱对于梦想的强大驱动力，为世界粮食安全做出了不可磨灭的贡献。
坚持则是梦想之舟的船桨，推动我们在逐梦路上稳步前行。曹雪芹晚年生活穷困潦倒，却凭借顽强的坚持，“披阅十载，增删五次”，完成了文学巨著《红楼梦》。这部鸿篇巨制背后，是他年复一年的笔耕不辍，是在困境中对文学梦想的执着坚守。倘若没有这份坚持，我们便无法领略到那贾、史、王、薛四大家族的兴衰沉浮，无法品味到宝黛爱情的凄美绝伦。无独有偶，“当代神农氏”袁隆平，面对科研道路上的荆棘，几十年如一日，坚持在田间地头辛勤耕耘。从三系法杂交水稻到两系法杂交水稻，再到超级杂交水稻，每一次突破都凝聚着他坚持不懈的努力。他用坚持书写着农业科研的传奇，让无数人免受饥饿之苦。
热忱与坚持相辅相成，共同铸就辉煌。梵高对绘画充满热忱，他的坚持则体现在无数个日夜的创作中。尽管生前画作不被认可，生活困苦不堪，但他凭借着对绘画的热爱和坚持，创作出《星月夜》《向日葵》等不朽杰作，为世界艺术宝库增添了璀璨明珠。倘若梵高空有热忱，却在困境中放弃坚持，艺术史上将留下难以弥补的遗憾。屠呦呦对中医药研究满怀热忱，在艰苦的科研条件下，历经数百次实验，无数次失败，始终坚持不放弃。正是这份热忱与坚持的完美结合，让她成功提取青蒿素，拯救了全球数百万生命，为疟疾防治作出了卓越贡献。
然而，生活中不乏空有热忱却难以坚持之人。他们在追逐梦想的道路上，因一时的困难挫折便轻易放弃，最终与成功失之交臂。“三天打鱼，两天晒网”，热忱如无根之萍，无法支撑他们走过漫长的逐梦之路。还有一些人，虽有坚持的毅力，却缺乏热忱的引领，如同在黑暗中盲目摸索，找不到前行的方向，最终碌碌无为。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”在这充满机遇与挑战的时代，让我们心怀热忱，紧握坚持，以梦为马，不负韶华。在逐梦途中，无论风雨如何侵袭，都能坚定信念，勇往直前。用热忱点燃梦想的火焰，用坚持铺就成功的道路，向着心中的理想奋勇迈进，书写属于我们的辉煌篇章。
舞出乐之弦，悟出生命美
□曹 政（2023级10班） 指导老师：刘荣
生活中的舞是有形的，莫过于春天里随着桃花飘落翩翩舞动的蝴蝶，莫过于夏天波光粼粼的湖面上盘旋飞舞的蜻蜓，莫过于秋天轻轻悠悠飘下的落叶……
雪花飘舞，舞蹈不仅是意志的磨炼，还是艺术的体现，更是对生命的热爱，对自然的敬畏。桃花飞舞，舞蹈给予我自信、坚强、优雅、勇敢，使我在舞蹈里闪闪发光，提升气质，自信绽放。
战胜残疾，勇敢向上
泰戈尔曾说过：“只有经过地狱般的磨炼，才能炼出创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝唱”。舞蹈是一门优美的艺术形式，而舞蹈家则是背后默默努力的灵魂。廖智，一个曾经是舞蹈老师的女孩，经历了2008年5.12汶川地震中的巨大灾难，险些失去了生命，也失去了她心爱的女儿和双腿，但她拼尽全力，坚强地站起来，重新面对人生。她让所有人都看到了一个人即使经历过巨大的痛苦，也能在自己的信念中找到力量，赢得胜利的力量和信心。装假肢并不容易，需要时间和磨合，并且装上后也会感到疼痛，廖智克服了这些艰难，毫不动摇地朝前走。琴声悠扬，廖智的成功莫过于她的坚韧的意志和乐观的心态。
蓦然回首，成功的道路上必然是磨难重重，成功来之不易，需要经历磨炼和挑战；只有经过风雨，才能见到彩虹，而我也是一样。
初识舞蹈，磨练意志
小的时候，每年看到春晚上的舞蹈我都会痴迷不已。看到她们在舞台上翩翩起舞的样子，我总会很羡慕，于是我就下定决心：我也要学习舞蹈，我也要站在闪闪发光的舞台上。老师告诉我说：“学习舞蹈的过程中本身就是苦的，只有坚持下去才能成功。”每个祥和的午后，我们都进行着“魔鬼式”的训练，下腰，撕腿，老师踩下去的瞬间，疼痛钻入骨髓中……在这条道路上并不拥挤，因为坚持下来的人并不多，而我就是其中之一。在课堂上，随着撕腰的疼痛，即使疼得打哆嗦也不会叫停；在课下，那个空旷的教室里，总会有我一次一次摔倒又一次爬起来的身影，纵使我摔得很重也会强忍着剧痛爬起来。一天，两天，一个月，一年，五年，是日复一日的坚持让我登上了舞台，是一遍一遍的练习让我有了底气，我站在舞台上那样自信，是白天鹅在舞台上闪闪发光，是舞蹈艺术在舞台上绽放光彩！
品味艺术，提升气质
著名舞蹈家杨丽萍说过：“我的舞蹈不是芭蕾，不是别的舞蹈种类，是我们自己。”她希望把民族舞、把代表一方水土的文化艺术作品，带给全世界。舞蹈是文化传承的重要方式，通过舞蹈动作和表情，可以传递民族的风俗习惯、社会风貌和文化传统。她说：“我们小的时候为什么要跳舞？就是为了表达感谢，感谢太阳给我们光明，给我们温暖，所以我们要舞蹈、要唱歌；我们丰收了，要表现喜悦的心情，所以要跳舞。”杨丽萍提到，父辈创造了很多肢体语言，都来源于自然。比如人们看风吹落叶，慢慢飘落，于是创造了一种拍手的节拍；跳孔雀舞也是，因为孔雀很神圣，美得极致，所以谁若能跳好孔雀舞，谁就是最有福气之人。
静听蝉鸣，杨丽萍认为舞蹈的意义莫过于一种艺术自信、艺术交流和对自然的敬畏。思绪飞扬，我认为舞蹈的意义在于发扬自信、坚持、勇敢的舞蹈精神，让更多的舞者通过学习舞蹈增强自信，增强生命的韧性。舞蹈的意义还是从内而发的一种气质、优雅和对生命的热爱。同时，通过舞蹈发展和传承文化遗产，也能够在生活中发扬和传承健康积极的价值观和生活态度。
思绪和着月色漫过记忆，舞蹈承载着艺术家的精神意志，也鼓舞着我们在生活中发扬舞蹈精神，提升自身气质，传承艺术的光辉。
舞蹈不同于别的艺术，舞蹈是直接回馈到你身上，回馈在你的骨子里，在你的神态里，在你的气质里的……
渗进冰中的雪
□孙海洋（2023级19班） 指导老师：谭照国
窗外又白了一片，像是第一次见面那样，翻开庭下积雪，寻找那片被冰封的落叶。
初来乍到，这一切似乎是一场泡影，心中不由唏嘘。因为什么得以认识你，我可能会忘记，但与你所经历的一切，我心中便会铭记。似乎是命运作怪，使我们的情谊坚如磐石。但现在看来，我的下场，也只配得伶仃一场。
遥望回忆碎片，剩喜忧参半，驳回不解，还有时光飞逝，时余两载，细数过往曾记否，何故青春，饮尽空杯酒；铮铮诺言，换得悲白发。鸦啼戏谑，悲已也单情；心唯倾秋，才觉黄昏愁。看过星河长明，渡过流年似水，也吹过温和的春风。这风吹不散我们，吹来的有阳光，有彩云，有明天，而这一刻，所有的悲喜亘古不变，留下的是我脑海中的一切。
转头看去，窗外的树早已落没了叶子，树上的红结也掉了一条，随风飘远。不自觉地，黯淡了，落幕了。可我恰想带着对友人一词的亏欠时，我发觉确是我导致小树的凋零。“寒月之下飞渡鸦，厚雪之上誓白鸽。”手中握一刊新作诗文，低头，抬头，心中又默许了自己，设做此般选择好像无论哪种都有遗憾，可事与愿违吧，不得不做的选择才最痛苦，而在心中埋下的是今年凛冬的雪。
不知道能不能当作结尾的故事，窗外的雪还在下，那一系红绳又飘回我手中，我终究会踏上归途，但重要的，亘古也会被打破。
明天，我打算为小树穿上一件毛衣。
当你像鸟飞往你的山
□赵宇涵（2024级2班） 指导老师：曹素娟
火车渐渐驶离喧嚣的都市，驶向静谧的郊野。
坐在旁边的同事们似乎还没有意识到此刻自己正与闹市“脱轨”。交谈声四起，一字不落地传进阿兰的耳中。她顿感烦躁，只好戴上耳机，头倚靠在车窗上，盯着窗外的乡间景色愣神。
火车稳稳地停靠在“张家界西站”，阿兰拎着行李箱下了车，清新的空气灌入鼻腔，阿兰跟着同事，找到正在等候的导游。
她细细地打量了一番，面前的女孩不过才二十岁出头的样子，梳着简单的麻花辫，挂着一个小蜜蜂，举着红色的小旗站在人群中央。如果不是那抹夺目的红色，毫不起眼的她，是不会被人注意到的。
待上了大巴车，难闻的气味弥漫在闷热的车厢里，阿兰连忙捂住口鼻，作出一副要吐的样子。
“小兰，你还好吗？”身旁的同事关切地问。
她摆摆手，“还行。前面就到服务站了，我再坚持坚持。”
到了服务站，她跑下车，坐在路边的石阶上大口喘气。
感受到肩膀被人拍了一下，阿兰抬起头，不知何时，那位导游坐在了自己的身边。她从包里拿出一包乌梅，递到自己的手里。
“谢谢。”阿兰把乌梅含进口中，酸甜的滋味冲淡了那股窒息感。
乌梅好吃，是阿兰对张家界的第一印象。
“好受点了吗？”导游问。
阿兰点点头：“好多了，您真是个贴心的人。”
导游笑着应答：“这些年我接待了不少旅游团，其中不乏有些晕车的游客，我就会随身带些乌梅还有晕车药。”说罢，她还不忘拍拍自己的小包。
二人相视一笑。视线移至前方，阿兰才注意到远处连绵的群山；仰起头，碧蓝的天空中飘着几朵白色的云彩。想不到这里的环境竟这般好，阿兰不禁想起自己的家乡，总是雾霾天气。
景色宜人，是阿兰对张家界的第二印象。
在聊天的过程中，阿兰得知导游姓梁。
张家界壮美，玩了几天后，阿兰彻底被这位年轻的导游所折服——她涉猎广泛、对历史地理的了解甚多，总是能讲出许多有意思的知识来。
那天晚上，阿兰接到了母亲打来的电话，电话里的母亲又开始催促她去相亲。
阿兰已经34岁了，婚姻大事还没有着落，她认为自己还年轻，还能在事业上多打拼；家人却不认为她的想法，认为结婚生子才是阿兰的首要任务。她们再一次不欢而散。
墙上的钟表嘀嗒嘀嗒地转动，阿兰躺在床上翻来覆去，今晚是注定睡不好了，干脆爬到酒店的露台上吹吹风，清醒清醒。
“兰姐，你也在这呢？”熟悉的声音传来，阿兰抬起头，正见面前的梁导。
“是啊，今晚失眠了。”她强撑起一个笑容，和梁导并肩站在露台的尽头，双手扶着栏杆，看向浩瀚的银河。
梁导叹了口气：“这星星真不如大山里的亮。”
阿兰问：“你不是本地人？”
“嗯。”她应道：“我是从贵州大山走出来的。”
许是觉得亲切，她干脆把所有的事都讲出来了。
她是从贵州大山里走出来的孩子，早年因家境贫寒被迫辍学，她很享受在学校里读书的时光，从学校出来后，便嚷嚷着要书看。只是家里已经拿不出闲钱了，底下还有两个嗷嗷待哺的兄弟，她的父母便认定，不如让她嫁个好人家，拿了彩礼钱帮衬一下家人。受不了家中的氛围，她帮人干活，偷偷攒了些零钱——这些钱足以让她去往一个新的城市，她趁夜色出逃，在黎明前乘上来往湖南的火车。
来到湖南，梁导干过不少杂活，辗转多个城市，最终来到张家界，并在此谋到“导游”这份体面的工作。
人和人之间的差距很大。她发现，身边的同事们大多见多识广、眼界开阔。她不甘心居于人后，闲暇时间便泡在图书馆，翻阅大量有关历史地理知识的书籍…现在，自己又在自学英语。
阿兰为她的勇气喝彩，想到自己也在面临被催婚的事，她心里大概有了对策。两个女孩子之间，也因此建立起深厚的友情。
返程的最后一天，阿兰同她好好道别，再次路过那处群山，她仰起头，正见一只离群的鸟儿勇敢地掠过天空，坚定地向远处飞去。
校园：青春调色盘，命运的交响曲
□孙明豪（2024级9班） 指导老师：刘宗耀
在这悠长的岁月河流中，校园生活如同一首跌宕起伏的歌谣，记录着我们的欢笑与泪水，承载着我们的成长与蜕变。不必叹息学习的压力，不必畏惧挑战的艰难，因为正是这些点滴，编织成了我们丰富多彩的青春画卷。正如繁星点缀夜空，使其更加璀璨；书籍堆砌成塔，成就了知识的殿堂。校园生活，若缺少了那些或明或暗的片段，便失去了它独有的韵味与价值。
知识的海洋，智慧的灯塔。
在校园的每一个角落，知识的光芒如灯塔般照亮前行的道路。图书馆内，一排排整齐的书架，仿佛时间的守护者，静静诉说着历史的沧桑与科学的辉煌。同学们埋头苦读的身影，是对未来无限憧憬的最好诠释。课堂上的每一次讨论，都是思维碰撞的火花，点燃了我们探索未知的勇气。正如牛顿在苹果树下发现万有引力，知识的积累往往源于不经意的瞬间，校园生活为我们提供了这片沃土，让我们在求知的路上不断前行，收获智慧的果实。
友谊的桥梁，情感的港湾。
校园生活不仅是知识的殿堂，更是友谊的摇篮。在共同奋斗的日子里，我们结识了志同道合的朋友，他们如同夜空中最亮的星，为我们的生活增添了无限光彩。
无论是篮球场上的挥汗如雨，还是实验室中的并肩作战，每一次合作都加深了我们之间的情谊。正如马克思、恩格斯，他们的友谊超越了时间和空间的限制，成为激励后人的佳话。在校园这片土地上，我们也学会了如何与人相处，如何珍惜身边的每一份情感，让友谊成为我们人生旅途中最宝贵的财富。
成长的舞台，梦想的起点。
校园生活是我们成长的舞台，也是梦想起航的地方。在这里，我们经历了从青涩到成熟的蜕变，学会了面对挫折时的坚韧不拔，也体验了成功带来的喜悦与满足。每一次演讲比赛的参与，都是对自我表达能力的一次提升；每一次社会实践的尝试，都是对社会认知的一次深化。正如乔布斯在斯坦福大学的演讲中提到的：“你的时间有限，所以不要浪费时间去过别人的生活。”校园生活教会了我们如何把握当下，勇敢追求自己的梦想，即使前路漫漫，也要怀揣希望，勇往直前。
当校园生活的点滴汇聚成河，我们不难发现，这段时光不仅记录了我们的成长足迹，更成为我们人生中最宝贵的回忆。正如一幅精美的画卷，每一笔都蕴含着深情与厚意。让我们带着这份感恩与珍惜，继续前行，在未来的日子里，无论身处何方，都能以一颗赤子之心，去拥抱更加广阔的世界。校园生活，如同一首未完的歌谣，它的旋律将永远回荡在我们心中，成为我们不断前行的动力与源泉。
以梦为马，不负韶华
□高新蕊（2024级10班） 指导老师：胡建岭
在这绚烂的青春画卷中，每一笔都闪烁着梦想的光芒。我们站在时光的渡口，回望过往的云烟，不禁感慨万千。青春，是生命中最宝贵的时光，它如同初升的太阳，充满了无限的可能与希望。正如那句振奋人心的话语：“以梦为马，不负韶华。”这不仅是对青春最深情的告白，更是对梦想最坚定的追求。让我们怀揣梦想，珍惜这段稍纵即逝的青春时光，勇往直前，书写属于自己的辉煌篇章。
梦想是青春航程中的灯塔，指引我们前行的方向。在青春的旅途中，梦想如同一座灯塔，照亮我们前行的道路，给予我们无尽的力量与勇气。正如史蒂夫·乔布斯所言：“你的时间有限，所以不要浪费时间去过别人的生活。”他的一生，就是不断追逐梦想、创新突破的写照。从最初的麦金塔电脑到iPod、iPhone，再到改变世界的AppStore，每一次变革都源自他对梦想的执着追求。青春的我们，也应如乔布斯一般，树立远大的梦想，并为之不懈努力，让梦想成为我们青春最耀眼的星辰。
珍惜青春时光，用实际行动诠释梦想的价值。青春易逝，岁月如梭。在这短暂的时光里，我们更应珍惜每一分每一秒，用实际行动去诠释梦想的价值。历史上，无数先辈用他们的青春诠释了这一真理。周恩来总理，少年时便立下“为中华之崛起而读书”的宏伟志向，他的一生都在为实现这一梦想而奋斗。从革命战争年代到新中国建设时期，他始终坚守初心，用实际行动践行了自己的誓言。作为新时代的青年，我们也应学习周恩来总理的精神，珍惜青春，不负韶华，用汗水浇灌梦想之花，让它在青春的土壤中绽放出最绚烂的光彩。
勇往直前，即使遭遇挫折也绝不轻言放弃。在追求梦想的道路上，我们难免会遇到挫折与困难。然而，正是这些挑战，铸就了我们坚韧不拔的意志和勇往直前的精神。正如托马斯·爱迪生所说：“天才是1%的灵感加上99%的汗水。”他在发明电灯的过程中，经历了上千次的失败，但他从未放弃，最终点亮了世界的夜空。青春的我们，同样需要这种不畏艰难、勇往直前的精神。在追梦的路上，即使遇到再大的风浪，也要咬紧牙关，坚持下去，因为每一次的跌倒都是为了更好地站起，每一次的失败都是通往成功的必经之路。
青春，是一首无悔的诗篇，梦想，是这首诗中最动人的旋律。让我们以梦为马，不负韶华，珍惜这段宝贵的时光，用实际行动去追寻心中的梦想。无论前路多么坎坷，无论风雨多么猛烈，只要我们心怀梦想，勇往直前，就一定能在青春的舞台上绽放出最耀眼的光芒。让我们携手并进，共同书写属于我们的青春传奇，让梦想照亮我们前行的道路，直到梦想的彼岸。
风 铃
□袁浩然（2024级13班）
指导老师：王志会
后窗不知被谁推开缝隙，玻璃风铃叮咚作响。白露转学那天，这串淡青风铃就挂在那里，像截凝固的溪水。她说北方孩子都该有串风铃，“能听见四季说话呢”。
父亲第三次扔掉我的玩具车时，我蹲在垃圾站看铁皮青蛙在晨光里反光。那些崭新的变形金刚、小时候最爱的航模，每年腊月二十八准时消失。他站在楼道阴影里抽烟，火星明灭间说：“人要朝前看。”
白露把风铃挂上窗框时，我正往课本里夹银杏叶。她手指冻得发红，呵着白气笑：“这可比叶子长久。”窗外的雪粒子撞在玻璃上，风铃摇晃着碎成满地星子。那年冬天真冷，冷得连麻雀都不肯落地。
“我爸说东西旧了就该扔。”我戳着课桌上的裂缝，“就像你上个月丢的自动铅笔。”白露正在抄化学公式，笔尖顿了顿：“有些东西越旧越沉，沉得能压住飘走的日子。”
春风撞进教室时，风铃开始唱歌。白露总在课间摆弄那些笔管，阳光穿过时会在桌面投出彩虹。“你看，像不像小时候玩的万花筒？”她指尖沾着蜡笔灰，“我奶奶说，好东西要留着等春天来认领。”
父亲发现风铃是在家长会。他站在后门皱眉：“这些零碎影响学习。”白露突然转身：“叔叔，风铃能测风速，物理课刚教的。”她的马尾辫扫过练习册，留下薄荷洗发水的味道。父亲难得没说话，走前摸了摸冰凉的玻璃管。
蝉鸣最响那天，白露往那风铃上系了褪色红绳。“奶奶给的平安结。”她鬓角汗湿，“我可能要转学了。”窗外槐花簌簌地落，我突然想起那些被丢弃的玩具，原来告别从来不需要等到年底。
北风来得比往年早。空座位上的试卷被吹到地上，万花筒不知被谁拿走了。“她好像自己拿走了”同学告诉我。“不会，她不念这种旧”。父亲在饭桌上说：“早告诉你，和她……”后半句被热汤雾气模糊。深夜整理书包时，夹层里掉出张皱纸，白露的字迹洇着蓝：“那个万花筒……我要你的那些笔做的……其实我攒了半年的……”
再拿出风铃来是在三年后的初雪天。涩风吹来，风铃却摇晃不动，玻璃管里塞着一卷泛黄信纸，折痕处字句断续：“……奶奶说风铃有十二根管，每根装着不同季节的风……上次说转学是骗你的，我要去南方治病……阳光透过风铃和透过万花筒是一样的，都是彩虹。我们，……。”
雪落在睫毛上，忽然想起父亲最近开始攒我丢掉的草稿纸。他说人老了，就爱在旧东西里翻春天。
当季风贯穿一年四季，像经纬线串起回忆。它们有的温暖的让人想要流泪，有的能擦掉心间的燥热，带来失而复得的平静。最终的北风带着锋利的疼痛停留在冬季，它刺痛、稍纵即逝，在时间的沉默之中不知吹落了多少的脆弱。
人和冬天一样偏爱用留白来概括大多事物。我与白露，你与她。一幅画作总喜欢用留白来暗示模糊的感情轮廓，一场未解开的误会总以背道而驰而告终，一段横隔在人和人之间的空白，是否会在拥挤的人群中被消散和遗忘，是否会在昏黄的灯下翻开某张昏黄的纸时被唤醒。
我们总习惯了等待，等待回心转意，等待红灯变绿灯，等待一个答案，很多事情时间会告诉你答案，不过在走过街道时和锋利的北风擦肩而过，抓不住的那些人和事就会像风一样偷偷溜走不再复返。
可歌可泣
□曹启志 艾明博（初一6班） 指导老师：孟令爱
今天，我们和大家一起分享的成语是“可歌可泣”。
在汉语中，以“可”字开头的成语不仅丰富了语言的表现力，还承载着深厚的文化内涵。其中，“可泣可歌”是一个非常典型的例子。它出自清·袁枚《小仓山房尺牍》第170首：“见案上有见赐于书，哭似村诸绝，情文双至，可泣可歌。”这里的“可泣可歌”形容的是那些感人至深、令人动容的故事或事件，能够激发人们的共鸣，让人产生强烈的感情共鸣。
“可歌可泣”，这四个字承载着人类文明最深沉的情感共鸣。
在华夏文明的演进历程中，无数仁人志士用热血铸就了可歌可泣的精神丰碑。文天祥在《正气歌》中写下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，元大都的囚牢里回荡着不屈的绝唱；郑成功率领舰队横渡海峡，在鹿耳门海战中劈波斩浪，收复台湾的壮举震撼寰宇。这些场景不仅定格在史册中，更化作民族记忆的基因密码。
明末清初的史学家谈迁，在《国榷》手稿被盗后，以花甲之龄重走三千余里，遍访遗迹，用十年光阴重著百万字巨著。这种文化传承的执着，正是可歌可泣精神的另一种诠释。
蒲松龄在《聊斋志异》中塑造的侠女形象，手持仇人头颅时“嫣然微笑”，将悲壮与柔美熔铸一体；曹雪芹笔下黛玉葬花的场景，把生命易逝的哀婉升华为美学意境。文学家们用如椽巨笔，将人间悲欢淬炼成永恒的艺术结晶。
杜甫“国破山河在，城春草木深”的沉郁顿挫，苏轼“大江东去，浪淘尽”的苍凉豪迈，都在用不同的艺术形式诠释着可歌可泣的精神内核。这些作品穿越时空，至今仍在叩击着人们的心灵。
近代林觉民《与妻书》中“吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱”的绝笔，将个人情感升华为家国大爱；抗战时期八百壮士死守四行仓库，用血肉之躯筑起精神长城。这些场景在历史长河中永远定格，成为民族精神的坐标。
在当年汶川地震的废墟上，教师谭千秋用脊梁护住四个学生的遗体；抗疫前线医护人员脸上的口罩压痕，都续写着可歌可泣的时代篇章。这种精神在和平年代转化为对生命的敬畏与守护。
从古至今，可歌可泣的故事始终在华夏大地上演。这种精神不是简单的悲情宣泄，而是人性光辉升华为永恒的价值追求。它告诉我们：真正的伟大，往往诞生于对信念的坚守、对理想的执着、对生命的敬畏之中。这种精神传承，正是文明延续的根本动力。可歌可泣，这四个字承载着人类文明最深沉的情感共鸣，它超越了时空界限，成为镌刻在人类精神丰碑上的永恒印记。
我
□子 佩（2024级4班） 指导老师：胡建岭
我不知如何形容我，
只有一丝魂魄？
不知从何飘来，
亦不知坠入何方。
学业，友情，
坠入世海，
那是一个，自由的海域。
孤苦无依之人，可入其中窥视他人的幸福生活；
失意之人，可坠入其中长眠不死；
迷途知返者，身入其境，窥见命运的一角；
一飞冲天者，可入其境，卜算劫难的到来。
我曾进入那里，又出来。
我曾成为那里的主宰，又梦幻般，进入无数来客的心田。
它们，荒芜，干燥。
他们，沮丧，懊恼。
试用一瓢世海水，唤来葱郁，换来过客所愿。
我怎会助其脱离苦海，
怎会干涉他人的一生。
只会是仰望，叹息，我默然。
只会是把他们的生命之泉，舀一瓢水，灌进伤痕，罢了。
我只是摆渡者，在每位失意的过客的人生之海中加一瓢水罢了。
有无数人到过我的世海，留其名者，无几。
他们从我的天空留下只有飞机掠过天空才有的白线，慢慢弥漫，直至消散。
他们走过我那绵延不绝的生命线，
始终走不到生命线尽头，
与我相逢。
我拥有过拥有的力量，
我会在他们心中，淡淡留下一笔，
不浅且弥散，浅浅而又隽永。
青花瓷里无纤尘
□罗欣怡（2024年6班） 指导老师：丁巍
天青色等烟雨，而我在等你。
——题记
色流香，素坯勾勒慢拂弦，笔锋浓转淡，一如佳人初妆，岁月浮华，一梦千年，天青色等的那一缕烟雨，便是青花瓷那一抹诗意。
那是一个燥热的夏季，树木枝丫疯长，不绝于耳的蝉鸣一声又一声诉说着夏天。就是这样一个季节，我被父母送到老家——景德镇。品味这座城市的温柔与坚韧，感受那份源自泥土与火焰的古老智慧，发现那隐藏在瓷器背后的美丽与传奇。
我飞越到了千里之外的景德镇。烟雨痴缠的江南，细雨密密地斜织着，柔滑地在青石板路上晕开一片水痕。粉墙鸟瓦的庭院里，远远的，我看见爷爷坐在院前绘着青花瓷，他提着半染的笔，沾上苏麻沥青，在素白的瓷坯上细心地染出细细碎碎的花纹和淡影，勾勒着一个个诗意盎然的梦境。
素白的瓶身，景泰描绘出绚丽的牡丹，色白花青的锦鲤跃然于瓶底，一笔鸢尾画龙点睛，一抹蝶翅韵味悠然，一片青山分外妖娆。他沧桑的指纹无声地印上了瓶身，均匀地浸上一层釉彩后，那诗意的墨韵和着爷爷的匠心一并融入青花瓷。
爷爷在瓶上挥毫作诗，柔韧的笔触下，是不绝文脉的使命。
爷爷见到我眼角堆起皱纹，笑得不见眼，＂囡囡要不要试一试”揉泥，做胚，印胚，一块平平无奇的小土块，竟在爷爷的精心辅导下渐成雏形。爷爷告诉我，做青花瓷最重要的还属烧窑。一个瓷器完成蜕变就必须经过将近十小时的高温淬炼，就像人要想迎接成功的喜悦，就必须直面困难与挑战。它就像黑夜中的闪电，带来的不仅是巨响，还有光明与希望。幼时的我还不明白外公所言之深，只是懵懵懂懂地点点头。爷爷拿起已受淬炼后的青花瓷，于灯下细细端详。
记忆中的青花瓷，柔美，如点墨般滴于纸上；俊朗，如梨花在海棠枝头纷飞飘洒；精妙，如光辉倾于湖面，纯净无瑕；优雅，如流风回旋着飞雪，绝世风华。丹青色挥毫千里，蓝白色相隔千年。封存竹林七贤喝酒纵歌、作诗吟赋的场景，记录了凤仪亭貂蝉娇媚丛生、闭月羞花的面容。它带着前尘的旧梦走进俗世，携着骚客的志向隐没山林。再忆青花瓷，心中无限的慨叹。它于时光流淌的百年中焕发一个又一个生机，牵动着一个又一个文人雅客的心弦。
瓷器出窑了，我如视珍宝地将它捧起来，感叹火的力量，同时也感叹瓷泥的坚韧。原来柔软的瓷泥，却变得如此坚硬，就好像浴火重生了。
从软到硬，就好像发生了质变。瓷出于土，它需要摔，需要烧，在经过这些磨难后，陶土便成了器，完成涅槃，变成神态各异的样子，像我们的人生一样，从懦弱走向坚强，像我们的国家一样，从落后走向富强。
“爷爷，我听过一句歌词：天青色等烟雨，可一直不明白究竟是什么意思？”片刻后爷爷说道：“上品的青花只有一种底色——天青色，雨过天青云破处，这般颜色做将来。须耐心等待一场不知何时降临的雨，积云散开的晴空呈现出一抹天青，此时烧制出的青花才是真正的青花色。”
再忆爷爷，只单单一个青花瓷便给予我一生的道理，多少传统文化，值得我们去学习。大千世界，色彩各异，不必在逆境中失意。坚信属于自己的烟雨会到来，只管向前，总有一天烟雨落下，转机到来，青涩的小芽会在它的花期留下青绿色苔痕，绽放盎然绿意。
永恒回归
□夏鹤飞（2023级2班） 指导老师：杨静
有一日，赫拉克利特的弟子对赫拉克利特说道：“过去无法挽回，过去不以意志为转移。”
“在过去面前，意志本身还是一个‘囚徒’；对一切过去的事，意志是一个只能发怒的旁观者，而不能把它变成自己想欲的价值。”
“这个‘过去的囚徒’只能对过去实施报复，就这样，人类相互仇视，斗争的历史永无止境，多么痛苦！”
赫拉克利特听完后随即沉默不语，他面色发白，全身颤抖，因为他不知道如何回答这个问题，他也被这条毒蛇咬伤了。
赫拉克利特就这样忧心忡忡地走来走去，有三天之久，最后酣睡过去。他的弟子在一旁守夜，惶恐地等候着，看他会不会醒来。
梦里，他瞧见一个天才，倒着比划着大拇指，站在他的身边，教导说：“冤冤相报何时了？想要永恒结束这永恒的错误轮转，你需要‘再来一次’。”
“一切都是循环往复，太阳之下无新事，历史总会重演，所有高高抛起的石头总是要下落的，这是逃避不了的命运，为之的努力是徒劳的。只有侏儒才会这么轻蔑地叫喊。”
“而我要说，不对，不对，三遍的不对。下落的这一事实无法对抗，如果对抗，意志就会重新被厌恶与复仇填满，但是意志不能继续做囚徒，这是流俗的世界观。”
“而我们应该‘再来一次’，回到过去走过的道路，直到把‘过去是如此’的事实变为‘我要让它如此’。要让意志和时间和解，凭借着面对失败的勇气投入世界之中。”
“万物在存在的瞬间开始消亡，而消亡只是另一种形式的生成，存在与生成同一了。消亡也成了复生的前提，只有万物消亡后，才可能在‘再来一次’中进入万古的永恒。消亡由此成为生成的一个步骤，而消亡在不断地回归后，也不再是彻底的消亡。”
“‘人终究是要消亡的，所以我们要消极’让这诗人般烦人的嘴停下吧！这是否定生命的骗子！我们不是——在生存与消亡中运用回归的意志，在意志与自然的耦合中，用意志把偶然变成必然。成为一个勇敢的掷骰者和自在的舞蹈者，肯定生命的价值！”
“赫拉克利特，我教你说服，让意志成为说服者和主宰者，说服不可改变的历史来到自己身边，主宰它！为自己的意志自由使用，就像太阳把大海说服的涌向他一样。”
“今天是过去的回归，也要向过去回归！”
“厌世的思想要求世界、人生的终止。而快乐的意志贪得无厌，要求一切事物的永恒回归！”
此时，梦中的世界已近正午，你们认为会发生何事？
赫拉克利特吓得大叫，他从前从没有这样大叫过，他的叫喊把他从梦境中惊醒了。赫拉克利特像疯子一样从床上跳起来，发出可怕的声音大叫大喊，他做出的样子，就像还有另一个人躺在床上不肯醒来，这时周围守候的弟子们围了上来。
赫拉克利特却挺直身体，露出异样的眼光，像个久客他乡重归故土的人。他打量着他们的面孔，但他还没有把他们辨认出来。
可是当他们扶着他，让他站起来时。他的眼光突然变样了，他弄清楚了发生的一切，用洪亮的声音说道：“好了！这件事情结束了，我唯一可说而不会害了你们的话是——每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负！”
“所以我们现在应该大摆宴席，让那位天才也来，坐在我的身边一起吃喝，我们一起庆祝它的到来。”
“它来了，它临近了，伟大的正午！”
在炽热的正午太阳下，赫拉克利特这样说。随后对着先前发问的弟子的面孔凝望了良久，张开了嘴巴，发出了咕噜咕噜、呼噜呼噜的声音，在快要变成人的声音时，闭上了。
鹿角蕨与蓝调黎明
□沈昊岚（2023级10班） 指导老师：刘荣
玻璃幕墙的雨痕将晨光折射成光谱，林深工位上的鹿角蕨正在抽出第九片新叶。这个月他悄悄换了培养土，把腐殖质与火山岩的比例调整到热带雨林原生状态。气生根像苏醒的章鱼触须，正缓慢攀附橡木支架——就像他偷偷在提案里塞进的原创配乐，此刻正在主管的茶杯里激起涟漪。
地铁通道里的萨克斯声比往日早来了半小时。流浪艺人换了《蓝色狂想曲》，爵士乐特有的即兴切分音撞在瓷砖墙上，惊醒了林深口袋里沉睡的铅笔。速写本上跃出的音符让他想起大学时的作曲老师总说：“不协和音程里藏着真理。”那时他总在琴房待到锁门，管理员大爷会用手电筒光束敲打窗棂，光柱里浮动的尘埃像凝固的星群。
“叮——”电梯镜面映出他松开领带的动作，蓝条纹衬衫第二颗纽扣的位置，别着枚褪色的银色音符胸针。这是父亲化疗期间送他的最后礼物，当时插着输液管的手掌覆在他乐谱上说：“记得给每个休止符留够呼吸。”
暴雨来得毫无预兆。便利店檐角坠落的雨帘后，他捧着关东煮看雨滴在玻璃上竞速。母亲发来的语音消息混着海浪背景音：“王阿姨介绍的姑娘在海洋馆工作，听说会弹竖琴。”手机忽然震动，提案通过的邮件提醒亮起，附件里静静躺着那首被采纳的原创钢琴曲demo。
子夜时分的鱼缸泛起珍珠母贝般的光泽。金鱼尾鳍扫过水面，搅碎了倒映在缸底的星图。林深看着昨夜被鱼尾掀翻的策划案——水渍在纸上晕染出的纹路，竟与他高中创作的未完成交响乐《潮汐》的副歌部分完美契合。雨声渐歇，远处传来洒水车播放的《月光奏鸣曲》，十七岁那个浑身湿透冲进琴房的少年，似乎正隔着岁月在五线谱上与他击掌。
晨光穿透鱼缸裂缝时，金鱼正悠游在浸透乐谱的水洼里。林深发现地板上散落的玻璃碎片正将阳光折射成彩虹桥，桥的那端连着冒出新芽的鹿角蕨。昨夜未关的电脑屏幕上，海洋馆竖琴师的邮件静静闪烁：“您的音乐让我们的人鱼表演获得了新的灵感。”
云海，风，夕阳（外一首）
□黄辰雅（2023级18班） 指导老师：谭照国
我们不时会有一次
窥见大地心灵的机会
当我们孤独时
我们想模仿谁
当暖黄色和日暮紫坠落在天边
云海也入不了你的眼
风也轻 却更急
如鲠在喉
死亡是一段再简单不过的旅程
是呐喊 是解脱 是赎罪
是永别 是再会
是沉溺在爱里的故事
是困在时间里的轮回
逝者如鲠在喉的回忆
生者如鲠在喉的痛楚
吐出来都成为最绚丽的花
活着
因为爱才有了意义
吱呀吱吱呀
□程一顺（2023级21班） 指导老师：陈鑫鑫
冬日，漫步在路边堆满落叶的人行道上，温暖的阳光洒在身上，口袋中伸出的有线耳机里放着冬日氛围感音乐，惬意至极。隐约中听到一阵阵“吱呀吱呀”的声音从身体的左后方渐渐逼近，猛回首，一位上了年纪的奶奶，正努力蹬着一辆年代感十足的自行车向我驶来。身体因为用力而带动着整个车身左右摇摆，连带着前面车筐里快要掉出的两根大葱甩来甩去，看着眼前的场景，脑海中一段深埋已久的记忆冲破云雾，翻涌而至。
上初三后，学校换了校区，从我家到学校的距离也变远了。为了尽可能节省时间，父母决定重启在地下室里尘封已久的自行车，让我每天骑行上学。冲洗干净，调好车把和座椅，再给我一副老旧不堪却也无伤大雅的铁锁，一辆“崭新”的自行车就这样出现在我眼前。蓝白相间的车身，英格兰风棕色的方格皮座套，不足小腿高的两个车轮透露着灵巧与可爱。我迫不及待地坐了上去，左右扭一扭车把，幻想着明天一早迎着初升的朝阳，自由的风吹起我的发梢。
然而……
然而，第二天一大早就乱套了，临出门时，妈妈看着我光溜溜的一大截脖子急得不行，翻箱倒柜地找出帽子、围巾、手套，再一股脑地给我“绑”上，活生生地把我包成了一个粽子模样。“行，快去吧，路上看车哈，注意安全”，妈妈叮嘱完后把我往门外一推，如同欣赏自己创作的艺术品一般把我上下打量一番后，心满意足地关上了门“嘭！”
我快步跑下楼梯，满怀期待地开锁、上车一气呵成。与我想象中的不同，冬日的清晨并无朝阳，只有淡蓝色的天空夹杂着雾蒙蒙的水汽；风倒是足够自由，甚至能说是放肆，肆意妄为地往我每一个关节里钻，钻得人生疼，钻得想让人感谢天下所有会“觉得你冷”的妈妈。正想着，猛然听见车底传来了“吱呀吱呀”的声音，其声音之大之难听，用“呕哑嘲哳”都不能为过。我赶忙停车，试探性地用双脚点地一点点蹭着向前挪动，好在并无声响。我长舒一口气，想着应该是因为车子太久没骑，零件老化，才闹得此动静，肯定不会一直响下去。自信心重建完毕，双脚再一次踏上车蹬，于是，“吱呀！吱，吱呀！”行，我认了。
拐弯上路，早高峰的经六路上车水马龙、水泄不通，想要到达目的地，全靠和风一样——“钻”。不惜一切代价，找准一切时机与空隙，一个加速超车向前，完美。这一路上的风景也是丰富多彩。医院门口排长队等着看病的人群；骑着电动车送孩子的家长大军；道路两边推着小车卖早餐的小贩和买早饭的学生…杂乱中透露着有序，是一派祥和的模样。更令我欣慰的是，自行车“吱呀吱呀”的声音竟完美地融入这熙熙攘攘的闹市之中，也让我真实地感受到我也是这忙忙碌碌的人群中的一分子，倒也觉得安心。
“滴！滴！老师儿，借过一下。”
“吱呀，吱，吱呀。”
“肉夹馍好啦，谁的肉夹馍做好啦！”
“吱呀，吱，吱呀。”
“叭！叭！叭！”
“吱呀，吱，吱呀。”
“这人真是，大早上的按什么喇叭呀！”
“吱呀，吱，吱呀。”
……
就这样，我骑了整整一年，我的小自行车也就这么勤勤恳恳地叫唤了一年。至于为什么不加点油或者去修一下，这就得问问我那七秒记忆的脑子和身体里的常住居民“懒”了。
冬日的阳光渐渐温柔，那“吱呀吱呀”的声音也渐渐远去，却在心底留下深深的回响。岁月无声，却承载着青春的懵懂与简单、纯粹的快乐。那些日子，那些声音，那些平凡却珍贵的瞬间，都将成为生命里最动人的旋律，永不消逝。
沉浮
□房琳曦（2023级21班） 指导老师：陈鑫鑫
她自小就喜欢海，因为见过，因为没去过，因为辽阔。
她在电视上见过，海与天的交界，破碎的冰凌沉浮，海鸥亲吻浪花，海风拂过沙砾。但她没去过，她只知道海是浪漫的，广阔的，海是自由的。
“妈，海是什么样的？”
“蓝的，望不到头的那种，以后带你去看看。”
她是在村子里长大的，她知道看海要走很远很远的路，要走出村子，走出城市。但她还是信了这句承诺，尽管没人告诉她“以后”是多久之后。
她开始期待起“以后”，在本子上画下海的模样，在日记里写下关于海的愿望。
“哎哟，一个土包子还想去看海呢，你知道哪有海吗？”
“还给我。”
“给—不给！呦，还写了个心愿单呢，不如我帮你念给大家听，让大家帮你实现，怎么样啊？来来来大家听好了，心愿一：我—想—”
她拿起手边的一本书，用力砸向那人。日记本掉落在地板上，她扑过去捡起来，护在怀里。那人被突如其来的书命中，许是没料到向来逆来顺受的她会因为一本日记动手打他，眼底染上一丝诧异。
不过很快，惊诧被愤怒代替，他走过来将她的课桌掀翻，书本零零散散落了一地，却仍觉不解气，一脚踹在旁边蹲着的她身上，随即恶狠狠地剜了她一眼，转身回到自己座位上。
四十余人的教室，有人在笑，有人指指点点，有人沉默，就是没有人来帮她一把。
不愿或是不敢，不重要，他们都不无辜。
她还没有整理完这一切的时候，上课铃不时地响起来。老师走进来，环视一周，看到她弯下腰去捡书，在端坐着的其他人之中显得格格不入，她被点起来，被劈头盖脸一顿指责。
“已经上课了你听不到吗？看看别人都在干什么，你呢？你知道我今天给你妈妈打电话的时候她的声音有多沙哑吗？每天起早贪黑工作为了给你更好的生活，你又在干什么！”
她不知道该如何替自己辩白，也无力再解释什么，说出来大概也没什么用吧，她也看到了，周围人鄙夷的目光，她只觉恶心。难道告诉妈妈？算了吧，老师没说错，妈妈已经很辛苦了。
她还是没有告诉任何人，独自承受这一切。
沉默，换来的只有变本加厉。
大概是出于良心中那最后一点同情，有人告诉了老师。她看到霸凌者满脸不悦从办公室出来，路过她时抛下一句“放学等着”。恐惧如同一股强电流，直直蹿上头顶。眼下，她无计可施，只是紧紧攥着书包，如坐针毡。
放学铃准时响起，平日里她所期盼的铃声此刻却如同死神的咒语。
她飞快冲出教室，踏上回家的小路。她回头看了一眼，看到了那个霸凌者，以及他身边的几个“共犯”。她加快步子往前走，身后的人也加快了速度，距离越来越近。
她看到不远处有她的同学，以为抓住了救命稻草，她对旁观者仍抱有天真的幻想。
快步走过去的那一刻，身后人突然跑起来，用力踹在她后背上，让她一个趔趄差点跪倒在地，那条她最爱的白纱裙自此留下了一个洗不去的脚印。
她再一次听到，霸凌者满意的哄笑和旁观者轻飘飘的一句“没事吧？”，声音渐渐远去，只她一个人留在原地。
没事吗？该回答什么，好像她的回答也并不重要，于他们而言，她的不堪只是茶余饭后的消遣。
她那时还很小，不明白几个孩子的恶为何如此肆意，也不知道该给谁说。那条白纱裙被刻上烙印的时候她在想，裙子被弄脏了该怎么解释。后来她发现，那条裙子被洗过，后背的脚印洗不掉，但在家里没人提及这件事，只是那条裙子她没再穿过，永远留在了衣柜的最底层。
她就这样在望不到底的深渊中又过了一年，妈妈突然提出要带她换个城市生活，一个靠海的城市。她终于抵达了那个她日夜期盼的“以后”。
她没有问为什么，妈妈也没有说，至少，她逃离了那个深渊，在她眼里，未来一定不会再差了。
她没想到，妈妈还是一样的忙，几次三番提出的看海请求都被以“工作忙”为理由拒绝了，久而久之，她也不再问了，不再期盼着大海，原来“以后”是这样远。
她最后还是去了海边，在她已经几乎遗忘大海的时候被妈妈重新提起，像是那年事过三巡后突如其来的“换个城市生活”，她的幸福好像总是晚那么一点。
“这个好看，试试吗？”
“……妈妈，我不喜欢裙子。”
她穿着新买的衣服走在沙滩上，落日将海平面照成金色，鸥鸟在低空中盘旋，裤腿处被时不时涌上岸的海浪打湿，她的心也随浪潮连绵沉浮。
三万里海底，悲伤终在此沉寂。
冬 夏
□刘明博（2023级23班） 指导老师：朱静
苍穹之上蔓延出斑驳的高原草甸，雄鹰疾掠长空，五色经幡在狂风中绽放华彩。
“喏，虫草。”藏族向导凿开冻上，捻出一段枯树枝模样的东西，轻轻放到陈冬夏手里。
“这就是冬虫夏草啊……”陈冬夏向着红日托高虫草。阳光涨满她的眼睛，她终于见到名字中“冬夏”的原型。短灌木后，旅行摄影师柳野迅速按下快门，一身火红冲锋衣的女孩沐浴在朝阳中，于荒芜间自成一隅富有生命力的风景。此时，距陈冬夏死亡，还有一百天。
“啊……花花……画！”小冬夏举高画板递向坐在病床旁的妈妈，动作太大，扯住鼻子上的外置呼吸管，机器发出短促的警报声。
“宝贝画得真好！在哪看到的风景呀？”妈妈接过画板，把小冬夏按回床上。小冬夏抬起手，血氧监护仪过短的线路牵制住她的手。沿着大致方向，先是邻床同症女孩凌乱的病床，接着，一大束美丽的鸢尾花毫不客气地夺去视线焦点。
花瓣尖端点染浓郁艳丽的靛紫与窗后湖畔丁香树上渲染轻清淡雅致的草紫遥相呼应。湖水澄澈，于浓淡之中划出诗意的留白。“姐姐……还……没回？”小冬夏拽拽妈妈的衣角。
花束是邻床女孩的男友送的。昨天，是女孩20岁的生日。
男孩捧着大束的鸢尾步进病房，献给他心爱的女孩。“好漂亮！”小冬夏目不转睛地盯着花束，女孩将花迎进怀里，脸埋进花中细嗅花香。男孩噙着笑，帮她整理头发。
“三石，我今年20岁了。”女孩抬起头，声音沙哑得不正常。“嗯，生日快乐。“男孩嘴角笑容不减。女孩眼圈红红的，“我是说…”“我知道。我明白。可可，我们的时间还很长，对吗？”四目相对，男孩目光灼灼。
“亲属先退出去。”
“上起搏器！”
医护人员围着病床急救。邻床姑娘仰倒在病床上，双眼紧闭，面色乌青，胸膛起伏渐渐变得微弱。一阵混乱后，女孩被推进手术室.
日影西斜，倦鸟归巢，一个护士快步走进病房，一言不发地收拾起女孩的物品。
“走了？”妈妈声音打颤。护士只是轻轻点头。
昨日送来的鸢尾，花瓣有些萎蔫，进了垃圾桶，风景骤然被破坏了。“花……花！”小冬夏喃喃，茫然地去牵妈妈的手。身边的妈妈却像石头一样僵住了，护士也只是机械地整理衣物，
沉重的生命前，一束花便显得轻飘飘的，轻飘飘的。死亡，压得人麻木。
自行车穿行街巷，时间匆匆而过，转眼盛夏蝉鸣。
陈冬夏还穿着校服，额头渗出汗珠，自行车越蹬越快，飞起来似的。擦着王阿嬷的衣角掠过。
“抱歉——”声音还在回荡，自行车早已消失在下个拐角。
“做啥子嘛！这个小冬夏，上初三的小大人了！”“她妈老汉带她妹去医院打配对了嘛。”李叔摇着蒲扇，懒懒地搭腔
“停到！莫签了！共阿姐回家！”陈冬夏一把拽开诊室门，夺下妹妹手中的笔。
霓虹招牌层层亮起来，天边上了黑影。食肆中饭香氤氲，雾气温热，模糊玻璃窗。爸爸妈妈频频对视，食难下咽，话难出口。
“阿姐，你逃学啦？”妹妹脸上还挂着道道泪痕。
“对头！翻墙出来的。厉害吧！学我可不得行哦。”陈冬夏用手帕蘸取温水，擦去妹妹的泪痕。
“冬夏……”
“先吃饭。待会儿一起去湖边走走吧。”
最后一丝彩霞流入地平线，漆黑正式成为天空的主角。不甚明亮的路灯照出一条窄窄的石板路。湖水荡开层层涟漪，泛起绸缎般的光泽。陈冬夏掐下一朵雏菊，别在妹妹耳边，拉着家人坐在河堤上。
“不治了。”一字一顿，字字笃定，陈冬夏转头看着爸爸妈妈。妈妈遮掩不住情绪，伏在冬夏肩头啜泣。爸爸眼眶中泪水不住地打转，仰头望天“冬复！傻孩子！这病咱能治的“
“不得行！”冬夏的鼻音太重，不得不放缓语速，尽力说清楚每个字。“我今年15岁，每天被拴在病床上过日子，简直像个没有意识的牵线木偶。如果以后的日子持续这样过，那不如不过了，立时死了去。就剩五年也罢，还有一个月也行，我不在乎，我只想要生而为人的尊严和自由！还给我好吗？”这番话在冬夏心里反反复复排练过无数次，在她一次次艳羡窗外肆意嬉戏的孩童、一次次直面生死别离后，这些话终于喷薄而出。
“妹妹通过配型测试，说明她身体很健康，这很好。我的病目前无法根治，配型移植五年一次，成功后又能为我多续几年命，这方法不错。”
雏菊在风中轻轻颤动。
“但她是我妹妹。是一个有血有肉的人，不是我的附属品。我阿妹要好好长大，要长命百岁。”
“阿姐，我长大了。”
“长大了，飞吧。”
“用脚步丈量世界。”写在旅行日志扉页的短句，陈冬夏做到了。她怀着一颗闲云野鹤的心四处游历，留驻动人的风景。人与自然，风土人情，风景总归还是内心的写照，所幸这两年，尽是美景。
陈冬夏20岁生日当天，最后一站——西藏贡达雪山。
“还继续爬吗？你已经找到虫草了，没必要拼命。”藏族向导搀着陈冬夏坐下休息。病痛加剧，呼吸不畅，陈冬夏近乎失去行动能力。
“就算今天不拼命，明天这条命也未必还在。”
“你真厉害！佩服你，我的朋友！”藏族向导激动地拥抱陈冬夏。顶峰的风景，也没什么不一样啊。阳光无遮无拦地刺下来，陈冬夏仰起头，无畏地注视天空的独目。
一片银装素裹中，规模庞大的五色经幡迎风招展。”我们藏族的传说中，山顶的经幡是最接近神明的，在这里向神明祈愿特别灵验！”
陈冬夏学着向导合十双手，举至额前，微微阖目“神明敬闻，愿您庇佑……”
许什么愿呢？
“愿您庇佑山河安澜，世界和平。”
睁眼所见，是繁杂的花纹，昏黄的汽油灯晃出重影。“我……还活着？”陈冬夏虚弱地问。“活着。”藏族向导用刀从羊骨上片下羊肉。打破时间魔咒，陈冬夏迎来她的第21年人生。
“我回来了！”十里桂子飘香的时节，陈冬夏回家了。被赠予的时间里，她放缓了脚步。初冬，她再次踏上旅途，前往一座北方小城。临行前，她仔细地给花苗施最后一遍肥料。她亲手在院子里种下一大片风信子。来年春天，在花丛旁支起小桌，家人围坐一起，这里定是一派花团锦簇，蜂逐蝶舞的好风景。
可惜，她看不到了。
今冬是少有的暖冬，小城泉水穿街而过，枝丫投下阴影。阳光洒进房间，陈冬复蜷在木躺椅上。病症发作，阵阵剧痛泛进骨髓，意识开始模糊。侥幸多得的日子终有完结。周遭静悄悄的，过往如同走马灯一幕幕闪现。她又想起自己的名字，冬夏。取意自冬虫夏草，一味传中食之可延年益寿的药草，爸爸妈妈希望陈冬夏能借冬虫夏草的光，活得久些，再久些。终是要不如其意了。
白纱帘被风轻轻撩开，墙角蜡梅开得正盛，金灿灿的，香气丝丝沁入房间里。
起风了。
草长莺飞，又是一年春来到。外出露营的女孩子们吵吵闹闹绕过街角，路过湖畔，队尾挽着朋友手臂的女孩放缓脚步，望着湖面出神。雏菊疯长，白黄错杂，铺满湖堤下的野地，向湖水蔓延，一种野性的，旺盛的生命力，是特别的风景。
“珍珍？珍珍！你在看什么？我们每天上学都路过这片湖啊。”
“这么一看，风景不错啊！”
“就在这里露营吧！正好走累了。”朋友们拍拍珍珍的肩膀，手牵手走向湖堤
“我自己去走走，待会儿回来。”珍珍放下提包，向朋友们打过招呼，转身走进雏菊丛。
珍珍缓缓从书页夹层中抿出一张照片。“阿姐……”
照片中穿着红色冲锋衣的陈冬夏是灰白的草地中最鲜艳的一抹亮色。翻转照片，背面有几行小字：
“八月摄于贡达雪山。当时逝者只留下一串地址便匆匆离开，向山顶攀登。今天偶然路过地址，原想送还照片，寻至门前，只见灵堂。现将照片与逝者生前赠予的一株冬虫夏草送还亲属，聊表慰藉。冬虫夏草，虫身在冬日数九寒天死亡，夏日伏期出土成为药草。一般意义上冬虫生命短暂，但因其药用价值，拥有更漫长的第二生。逝者已去，她自由热烈的身影却已深深镌刻在他人的记忆中。死亡并非生命的终点，爱与想念使逝者永生——柳野。”
春风轻抚细细的发丝，雏菊随风摇曳。
“起风了。阿姐，是你来看我了吗？”
奶奶的前半生
□王鑫蕾（2024级4班） 指导老师：胡建岭
我的奶奶出生于1964年正月十八，那时家里十分贫穷。奶奶小时候很喜欢学习，上一、二年级时是班中成绩最好最优秀的学生，她总是班级中最积极的。在奶奶八岁时，她的母亲也就是我的老姥娘去世了。奶奶在家中排行老二，大哥有着自己的事业，三妹又太小不能劳作，奶奶不得不担起家中大任，向还未开始的求学之路告了别。随后我的老姥爷又娶了一位妻子，因为是后妈的缘故，她对奶奶兄妹三人并不好，家中的一切事务几乎都是我奶奶在干，她要做饭，打扫卫生，带着后妈生下的四弟弟。那几年正是“文化大革命”最为严重的几年，到处都在查反动派，所有人都人心惶惶。一个爷爷喝了酒后因为不小心说了一句关于“文革”的话，就被当成反动派抓进监狱。那几年国家经济不景气，人民生活困难，更别提在农村。他们每天吃的几乎都是地瓜红薯，黄面馍馍，家里能吃得起白面馒头的就是富裕家庭，一年能吃上一顿饺子就算那个年代最幸福的事。15岁时，奶奶每天都在生产队里劳作，还会和生产队里的人每天走很长时间的路去城里卖东西，拉着沉重的东西，每天很早时候去，傍晚时分才能走回来。
奶奶就这样日复一日地劳动着，和生产队里的人每天共同吃午饭，晚饭则是她来做，全家人吃。她勤劳朴实，什么脏活累活她都干，还会给全家上下纳鞋底。有一年他最开心的事是她的妹妹（我的姨奶奶）考上了高中，但家中贫穷负担不起学费，老姥娘不想让姨奶奶继续上学了，她认为，读书没用不如下地干活。奶奶非常反对，毅然决然地说让她自己来负担学费，继续让自己的妹妹上下去。那时候的日子总是苦的，上学一带就要带一周的干粮，全都是黄面馍馍，放了一周那些食物都不能吃了，姨奶奶受不住了，最终只能放弃了自己的学业。奶奶一向对姨奶奶非常自豪，她总是夸赞姨奶奶是家中最聪明的，她也渴望去读书，但是那个年代却限制了她。此后，奶奶和姨奶奶一起劳作。改革开放后，奶奶的劳作似乎没变，一如既往还是种地，去城里拉东西卖东西。
20几岁，奶奶是时候嫁人了，她嫁给了同村的我爷爷，我的爷爷有两个哥哥一个姐姐，在家里他是老四。12岁时，父母双亡，自己一个人生活。老姥爷很善良，没有要爷爷的彩礼，让奶奶嫁了过去。爷爷的工作是开山，奶奶还是在家里日复一日地劳作。1985年奶奶生下了爸爸，日子虽然穷苦，但充实快乐。突然有一天，爷爷生了重病，卧床不起，家里断掉了主要的经济来源，奶奶再一次成为家里的顶梁柱，她开始学习（下转第页）（上接第页）压面条，卖面条。那段日子痛苦压抑，奶奶每每说到这都忍不住哽咽。寒冬时节，没有暖气，夜晚奶奶一个人揉着百斤的面，很冷却不得不这样干，她常常在夜晚中哭泣，冻得发抖，手上却依然劳作。奶奶压面条的事业在我出生那年才停止。爷爷的病慢慢好起来，他又开始了自己的工作，这时候他的工作是当工头，当时一个月才30块钱。1989年奶奶生下了小爸爸，此后生活逐渐稳定。爷爷上班，奶奶劳动带着小爸爸，爸爸上学。奶奶最疼孩子，但对孩子的教育又很严厉，爸爸和小爸爸都很听她的话。
直到父亲成家立业，母亲生下我后，奶奶停止了压面条。开始一边带我，一边跟爷爷一起打顶子（在建筑过程中，对建筑物顶部进行施工，搭建脚手架，浇筑混凝土）。一直到现在，奶奶做零工，接我弟弟放学。
奶奶是一个朴实善良的劳动者，她的前半辈子都在颠簸中，随着年代的不断发展，奶奶的人生也发生变化，她不止一次向我感叹，现在比之前过得好太多啦！也许因为她在那个年代中过来，她是朴实泼辣勤劳的代名词，她疼爱后辈，脸上总挂着慈祥的笑容。她喜欢看抗战片，非常尊崇毛泽东主席，每次谈到他，奶奶都会哽咽地说毛主席有多好。
在母亲的怀里看星星
□昱 霖
人的记忆到底从何时开启，大概很难弄得清。依据科学研究结论，正常人的真正记忆从三岁开始，再早的话只能产生短时记忆，属于记忆的碎片。
我的记忆碎片始于襁褓和星星。那时我们一家三口在黑土地上过活，父亲担任生产队队长，他全身心忙于农业生产，白天几乎见不着他。到了晚上，母亲抱着裹在襁褓里的我，唱着儿歌轻轻拍打着我，望眼欲穿地等待我父亲的归来。有时母亲会在我的耳边数星星，那意思数到若干颗我的父亲就该到家了。作为婴儿的我，初来人间，周围的所有事物都令我好奇，有的喜欢，有的惧怕，在模糊的印象中我对黑暗尤为恐惧。受经济条件所限，家里没有通电，母亲不舍得点煤油灯，夜幕降临后，我的家里漆黑一片，母亲只要离开半步我便号啕大哭，因而在夜晚我未睡着之前，母亲就一直抱着我，片刻也不放下。有了母亲臂弯的保护，那个幼小的我才变得安静而可爱，不再因怕黑而哭嚎。依稀记得堂屋的窗户很大，漫天的星星尽收眼底，我瞪着乌黑的大眼睛目不转睛地盯着天上闪烁的星星，一副很痴迷的样子。母亲说婴儿期的我爱看星星，每天晚上不看一会儿都难以哄我入睡。至于我的观星喜好是出于对星星的好奇还是缘于别的，那就不得而知了。
母亲除了照顾我之外，还饲养了一群牲畜，这样不仅能补贴家用，还可以为生产队提供肥料。给牲畜们喂食的时候，母亲用背袋背着我忙前忙后，气喘汗流，我幼小的身躯跟随母亲的身体来来回回地颠簸，不过这并不影响我在梦乡里酣睡。天气好的情况下，母亲会背着我去家外放牧。我家在村子的最南头，家门前不远处有一片广袤的草原，所以放牛放羊非常方便。母亲赶着牛和羊，找到合适的地方，把我从背上抱到怀里，静静地坐在草地上看着牛儿羊儿自由自在地吃草。碧空如洗，芳草青青，微风轻拂，牛羊点点，那风光可谓美不胜收，可贪睡的我躺在襁褓里呼呼大睡，完全不懂得享受这自然美景。如果天气不好，母亲无法带我外出，在喂饱我后将我独自放在炕上，她挎上柳条筐火急火燎地去割草——可以想象母亲在割草时内心的焦灼与不安。割完草，母亲一路小跑，进了院门，筐子一扔，火速冲进里屋，此时襁褓中的我正手脚乱舞，哇哇大哭，哭得脸都紫了。母亲连忙解开襁褓，排泄的污物已糊住了我的下半身，母亲边流泪边为我清理。因无暇照料而导致的意外还有很多，幸好都没有造成严重后果。母亲每次聊起这些往事，都忍不住泪眼婆娑，话音哽咽，流露出她对儿子深深的愧疚和歉意。然而这些“凄惨”的经历在我的脑海里没有留下任何的印记，我并非要刻意安慰母亲，确实不记得，我只记得在她的怀里看星星！
在母亲含辛茹苦地抚养下，我健康茁壮地成长着。我学会了走路，学会了说话，学会了自己吃饭，终于可以脱离母亲的怀抱了，本以为这能给母亲大大减轻压力，未曾想，之后却出现了让母亲更加操心的状况。不知是否营养不良的缘故，我三天两头莫名其妙地发烧，吃药打针只能管几天，停药不久，相同的病症便再次发作。虽然到大医院做过全面的检查，但未发现身体有什么异常。一旦发起烧来，生龙活虎的我立刻变成霜打的茄子，不思饮食，萎靡不振。母亲隔三岔五带我去诊所，整天眉头紧锁，唉声叹气。病情的反复使得母亲的精神近于崩溃，万般无奈之下，从不信鬼神的母亲破天荒地求助了算命先生。母亲报出我和她的生辰八字，经过一番掐算，算命先生一脸严肃地告诉母亲：你们母子命理相冲，要想除病，必须分开生活至少三年，另外还得认一个属相相合的干妈。听到算命的结果，母亲将信将疑，亦喜亦忧，五味杂陈。如果按照算命先生的指引真能治愈我的怪病，那无论多大的牺牲她也心甘情愿。而我也到了上学的年纪，经过慎重的考虑和多方的沟通，父母决定送我到几十公里外的姑姑家生活学习，姑姑了解详情后，非常爽快地同意并答应做我的干妈。出发的那一天，由于母亲要留守在家，无法亲自送我，临别之际，母亲紧紧地抱住我，泪流满面——她怀胎十月、流血分娩、双手抱大的骨肉竟与自己命相不合！命相不合也就罢了，现在还要长期地远离回避——她的痛苦可想而知。父亲的自行车已经启程了，母亲呆呆地站在村口，久久不愿离去……
姑姑待我蛮热情，为我安排了独立而温馨的卧室，生活起居照顾得无微不至。姑姑已有儿女，我的加入无疑给他们的家庭增添了负担和麻烦，姑父毫不掩饰的偏向和冷眼使我难过不已，我经常偷偷地在被窝里哭泣。辗转难眠时，我习惯性地注视窗外的星空——同样的星星，同样的视角，我却感受到强烈的寄人篱下的孤独。那一刻，我特别想念母亲，特别怀念往昔母亲抱我看星星时所带给我的温暖！
说来也怪，自打住进姑姑家以后我就很少生病了。母亲得知我的消息，先是喜不自禁，转头便大哭一场。从出生至今，母亲为我流泪已经不计其数。每当我在她面前表达内疚之意或者因遭遇挫折而消沉时，她又显得极为坚强，用各种积极的话语安慰我，鼓励我，正因为有母亲做后盾，我才经受住了人生的风风雨雨，从容淡定，稳步前行。
大学毕业后的我选择了在外地工作，与母亲离得更远了，陪她的时间更少了。每逢假期回老家，母亲便不停地念叨：儿呀，你当初在村里教书就好了，那样的话妈就可以天天见到你啦。念叨完又接着改口：不行不行，咱俩命不合，不能跟我太近，还是远点吧。显然，我童年的经历给她留下了浓重的心理阴影。虽然母亲有意与我“保持距离”，但我时常在回忆和梦境中重新回到她的怀抱——看星星。
满江红·期末监考（壬寅冬月作）
□清 凡
宫格视图，少年郎，翩翩踔厉。低英眉，疾笔奋书，期末答卷。晓风残月冷板凳，漫天烟火作飞花。性沉稳，守正甘寂寞，备高考。
金榜名，还未题，青云志，仍壮怀。挥长毫，但愿勾宏图。十年寒窗战高考，一朝功成践初心。题金榜，不负凌云志，天生材。
友谊之弦
□李珈苇（2023级10班） 指导老师：刘荣
“愿岁并谢，与长友兮。”友谊，人类情感的最高评价，其内涵丰富，形态万千，仿若星汉灿烂，难以尽述。
对于一个个生命个体，友谊是“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”的牵挂，是“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的激励，是“晚来天欲雪，能饮一杯无”的温暖。友谊是“万两黄金容易得，知心一个也难求”，武穆曾感叹“知音少”的落寞，但当“峨峨兮若泰山”的巍峨与“洋洋兮若江河”的浩瀚相遇，琴师伯牙就将钟子期引为自己唯一的知己。岁月更迭，子期离去，伯牙“以为世无足复为鼓琴者”，于是“摔琴绝弦，终身不复鼓琴”，一个琴师，却以“不复鼓”的形式纪念仅有一面之缘的“知音”。友谊是“三夜频梦君，亲情见君意”，闻一多先生曾评价“李白与杜甫的相遇，是中国文学史上最激动人心的时刻，仿佛太阳与月亮的相碰”。当四十三岁被赐金放还的李白遇到三十二岁多次落第的杜甫，两位天才诗人的偶然相遇，如灿烂的阳光般扫去各自心头的阴霾，两人“醉眠秋共被，携手日同行”，在诗仙和诗圣的惺惺相惜中，他们逐渐走出对于人生不如意的喟叹，留下传诵千古的名篇。
人与自然之间的友谊，亦有“我见青山多妩媚，料青山，见我应如是”的和谐与美好。1983年，环境保护确立为我国基本国策，一批批年轻人奔赴祖国最需要的地方，从绿海茫茫的毛乌素，到万顷绿洲的塞罕坝，再到绿进沙退的库布其，他们用生命呵护绿色，用心血浇灌大地，成就了戈壁变绿荫，荒漠变林海的人间奇迹。党的十八大以来，习近平总书记高度重视生态文明建设，提出“绿水青山就是金山银山”的理念，从退耕还林到动物保护，从绿色出行到光盘行动，我们以“人不负青山”敬畏赢得自然“青山定不负人”的馈赠，从一棵孤松到层林尽染、从一层阴霾到繁星闪烁、从一片黄沙到万物共生，一幅幅绿意盎然、花香四溢的醉人画卷终在神州大地铺展开来。
国与国之间，更有“山川异域，风月同天”的真挚和美好。从鉴真和尚不顾波涛汹涌路途艰险，东渡扶桑送去佛法，到白求恩远渡重洋来到中国战场救死扶伤；从“无数铃声遥过碛，应驮白练到安西”的丝绸之路，到世界上范围最广、规模最大的国际合作平台“一带一路”。友谊让国与国之间打破文化隔阂，消除偏见，增进理解和尊重。在全球化的今天，习近平总书记从“尚和合，求大同”的中华优秀传统文化中汲取养分，提出打造“人类命运共同体”的倡议，张开怀抱，求同存异，赋予“友谊”全新的含义，为世界文明的构建注入更多中国元素、贡献了更多中国力量。
“愿车马，轻衣裘，与朋友共，敝之而无憾。”愿能以真诚为笔，理解为墨，绘就友谊的斑斓画卷；以尊重为砖，爱护为瓦，筑造友谊的温暖城堡；以包容为弦，互助为音，奏响友谊的美妙乐章。
孔府的自白书
□孙 郡（2024级4班） 指导老师：胡建岭
暮春的杭州孔庙，青苔爬上石阶，碑林如沉默的史官，在吴山脚下静立。我穿过大成殿的朱红门扉，指尖拂过斑驳的碑面，触感冰凉，仿佛能摸到时光的裂痕。这里的每一块石头都是历史的拓片，镌刻着文明的重量，却也浸染着抗争的血泪。
碑林东区，南宋御书石刻巍然矗立。高宗赵构的《千字文》拓印在石上，笔锋如刀，帝王以墨迹驯服天下文心。宋理宗的《圣贤赞》碑犹存“御书”印痕，字迹庄重却透着威压——这是皇权对道统的征用。然而，石经缝隙间蔓生的野草，又似无声地反抗。正如明人将《太学石经》迁至府学，让帝王之书流落民间，文脉在辗转中挣脱了桎梏。
行至西区，忽见一块五代吴越国的星象图碑。墓顶的星辰被刻入石中，钱元瓘的魂灵借星宿与天地对话。千年前的贵族以石刻对抗遗忘，却在今日成了科学史的铁证。
午后日光斜照，我翻开手机里存下的老照片——曲阜孔庙的孔子墓，1925年的影像中墓碑完好如新，而今日所见却裂痕狰狞。导游说，那是1966年的铁锤与口号劈开的，至圣先师的碑石成了“旧世界”的祭品。裂纹如一道闪电，将礼教的光环劈成两半，却也露出历史的肌理：毁灭与重建，原是文明的双生胎。
不禁想起西湖边的鲁迅像。那位以笔为矛的斗士，雕像胸前曾被泼上猩红油漆，一个“×”字如血痂般刺目。泼漆者的愤怒与破碑者的狂热何其相似？五四的炬火焚烧礼教，却也在灰烬中灼伤了自身。
暮色将至，碑林深处传来人声。一群志愿者正为一块清乾隆墓碑描金，金漆在“汪公□祖妣秦氏”的残字上流淌，让281年的姓氏重焕光泽。这场景令我想起桐城的晴岚烈士陵园——清明时，民兵以金漆为英魂续写名讳，每一笔都是对遗忘的抵抗。
故宫藏有一卷宋翻刻的《孔子庙堂碑》，虞世南的墨迹早已湮灭，但安祚的刻刀让魏晋风骨在石上复活。原来，文明从未真正死去。当帝王御书朽成尘埃，当泼漆者消匿于人海，总有人以金漆、拓片、重建，将碎裂的文明重新粘合。
离园时，大成殿的飞檐挑起一弯新月。那些碑上的印记——御笔、裂痕、金漆——在月光下交织成网，打捞起散落的历史。反抗者的破坏与修复者的虔诚，原来皆是文明长河中的浪花。而所谓“印记”，不过是人类在时间之壁上，以血、墨、泪刻下的自白书。
因为遇见你
□韩 涵（2024级8班） 指导老师：刘宗耀
四季更替，周而复始，白驹过隙，时光流逝。一个灵魂在红尘掩埋的岁月里执着流浪，一代王朝在历史的洪流中已被洗刷模糊，一位诗人却在亘古不变的时空中高声吟唱，因为遇见“你”，我找到了人生的方向。
你天赋异禀，才华超群——“五岁诵六甲，十岁观百家，十五观奇书，作赋凌相如。”在那个人才辈出的时代，你怀有一腔热血，酣饮纵酒，长歌出关。你游历在祖国的大好河山之间，你在庐山留下身影写出“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”你用丰富的想象力，大手挥墨写下壮丽的“风景”。
你一生仕途坎坷，却一直心怀热血。青年时期“青云当自致，何必求知音。”直至而立之年，面对天子亲迎的至高礼遇，你怀着报国富民的期望，兴奋地开启了那扇独属于你的荣耀与屈辱并存，抗争与坎坷的生命之门，当无数达官显贵在繁华落尽的嗟叹中消散于红尘，你，却用诗篇独行在千年的历史长河中。
那是你最风光的时候，你风光无限，名扬长安。你进出皇宫写诗，赏赐不断，留下了“力士脱靴，贵妃研磨”的佳话。你此时声名显赫被众多诗人称为“天上谪仙人”，并留下了“天子门前尚走马，华阴县内得骑驴”的佳话。
你如同做了一场美梦，在梦醒之时对天地愤懑地喊出：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”这到底是对天地的质问，还是无奈地嘶吼？在如血的残阳中，你最终被流放。
你未曾沉湎于悲伤，而是步入山林，去寻找那救济苍生的权柄，渴望江湖风雨磨砺腰间的短剑，使它发出万丈光芒。无论如何，我们又看见了那豪放，自由的你。“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”是壮志未酬的雄心化作黄河的咆哮。“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”是重获新生后对人生感叹。“天生我材必有用，千金散尽还复来”是你坚定的信念与豁达的胸襟。
你是一个传奇，盛诏吐纳百川的浊浊气度包容了一个豪放的狂客，你仅凭一己之力铸就了一个诗歌的王朝。你连死亡都是如此诗意。那年月圆，谪仙人站在石上饮完最后一壶浊酒，凝望着脚下如明镜般的江水，纵身一跃，去追寻那轮他纠缠一生的明月。从此红尘翻滚作破碎的月影，满地的月光化作流传千万的灵魂。
因为遇见你——李太白，你年少才华，入官后对权贵的蔑视，流放后的豁达不羁，让我寻找到人生的方向，明白了生命的真谛。
春花秋月，诉不尽的情殇
□刘焕星（2023级8班） 指导老师：李金星
前言
我在浩如烟海的历史长卷中，翻阅过无数帝王将相的传奇，那些金戈铁马、权谋倾轧的故事，时常在我心间回荡。我曾无数次动念，想要为他们留下些文字，可又总觉，即便用尽世间最华丽的辞藻，也难以将他们波澜壮阔、跌宕起伏的一生完整勾勒。直到多年后，我邂逅了李煜，这个被后世反复提及、传颂的帝王，才惊觉他的人生，是一场常人难以想象的悲剧，如一首哀婉的长歌，在历史的长河中低吟浅唱。
公元937年，在历史的长河中，这只是平凡的一年。然而，就在这一年，李煜诞生了。这位才情卓绝的帝王，以笔为剑，以词为刃，用一首首惊世之作，写尽了南唐昔日的繁华与荣耀，也倾诉着末代皇帝的风花雪月与无尽哀愁，在中国文学史上留下了浓墨重彩、不可磨灭的一笔。
李煜在家中排行老六，在那个奉行嫡长子继承皇位的封建时代，命运仿佛与他开了一场荒诞又残酷的玩笑。先是二哥与五哥过早病逝，而后太子卷入与两位叔父的权力争斗，最终皆死于非命。年仅25岁的李煜，就这样在懵懂与迷茫中，被命运的巨手推上了皇位，成为南唐后主。然而，这份荣耀并未给他带来真正的幸福与安宁，很快，南唐在与北宋军队的交锋中节节败退，尽显颓势，将这位沉醉于诗酒欢娱、夜夜笙歌的帝王，从虚幻的美梦中狠狠惊醒。而我们的故事，也自此拉开了帷幕……
一
熹微的光，如一层薄纱，轻轻停泊在山间。对峙的山峰夹谷之下，溪流蜿蜒，潺潺作响，似在低诉着岁月的宁静。一杆牙旗烈烈荡荡，在风中肆意招展，大摇大摆地穿过山谷，打破了这份静谧。刹那间，平静的山上旌旗舞动，一支潜伏已久的宋军如猛虎出山般窜出，呐喊声震彻天际，仿若要将这天地都震碎。滚木、巨石裹挟着呼啸的风声，如暴雨般倾泻而下。遭伏的军队顿时乱作一团，慌不择路，想要夺路而逃，可山间道路崎岖，狭窄如一线，前军拼命向后撤，后军却如潮水般堵在身后，进退不得，整支军队被死死封死在这山谷之中。顷刻间，两山上的宋军如鬼魅般站起，那凄厉冰寒的刀光闪烁，带着浓重的血腥气，无情地割断了洒落在山坳间的阳光，将这片山谷染成了修罗场。
许久之后，宋军冷酷地摘下了败军的牙旗，宣告着这场伏击战的胜利，也预示着南唐命运的转折……
二
民间常言：“瑞雪兆丰年。”可在那一年的冬季，纷纷扬扬的大雪却成了不祥的预兆。
战败的消息，如一道惊雷，轰然炸响在南唐的后宫。紧接着，宋军攻破城门的噩耗接踵而至，那撕心裂肺的哭声，如一把把利刃，狠狠刺痛了李煜的心。他满心懊悔，痛恨自己曾经天真无知的想法。南唐大势已去，再做无谓的反抗又有何用？与其让无数年轻儿郎白白送命，何不死守城门，哪怕最终身死道消，也好过经历这些难以预料的灾祸，至少能为臣民留下一线生机，给自己一个相对体面的结局。
茫茫大雪悄无声息地飘落，可刚一触碰到地面，便被热气瞬间化开，恰似南唐那脆弱的命运，不堪一击。那一线线肆虐的野火，疯狂地燃烧着，将最后一点残雪吞噬殆尽。苍穆的天空仍在不停吐出雪花，宛如泪水般惨惨戚戚、凄凄惨惨。在回宋都的野草地上，李煜的思绪飘回到了从前，想起了他的前任妻子——大周后。那个令他魂牵梦萦的女子，他甚至已记不清她的名字，只记得她在月光的温柔映衬下，那红馥馥的脸庞，如春花般娇艳；记得她曾牵过自己的衣服，一针一线，仔细地缝合着，每一针都饱含着深情，恰似她那柔软的头发，捧在手心，温凉如水，让他沉醉其中，难以忘怀……
三
当李煜以“违命侯”的屈辱身份，在宋军士兵充满好奇与审视的目光下，缓缓踏上北上的渡船时，他便已清楚地知晓，自己曾经歌舞升平、纸醉金迷的日子，已如梦幻泡影，一去不复返。等待他的，不再是醉生梦死的王侯生活，而是亡国之君的无尽屈辱与不甘。他不再是那个面南背北、坐拥天下的南唐皇帝，而是大宋阶下囚一般的陇西公。
这种落差，令人难以忍受，却又不得不忍受。有些事物，一旦拥有过，再失去时，那种痛苦与失落，才更加刻骨铭心，让人难以释怀。而唯一能与他感同身受的小周后，却被无情地送到了敌人的卧榻之上。在这悲愁交织、万念俱灰的境地里，他饱含着无尽的哀愁，写下了那首流传千古的《相见欢》：
林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。
四
雨水如断了线的珠子，从屋顶急促滑落，一束束猛烈地冲击在门前的台阶上，溅起的水坑此起彼伏，乍起乍灭，短暂得如同呼吸间便会消逝的顾盼。李煜伏在窗前，望着这凄迷的雨幕，雨滴肆意地纷飞，拍打在他的脸上，他下意识地抹了抹，可脸上仍是湿漉漉的，分不清是雨水还是泪水。他剧烈地咳嗽着，将脸深深地埋入怀中，雨珠纷纷落在手背上，在皮肤上炸开了一个个小小的漩涡，似是他内心波澜的具象化。
皇上传周后侍寝的圣旨到了，然而，这一次，传旨的人不再是他。他神情落寞地站在门前，目光空洞地目送着小周后离去的背影，甚至忘记了去躲雨，就那样呆呆地站在雨中，任由雨水浸湿他的衣衫。渐行渐远的马车，如他那永远也追不回的思念，尽管心中满是眷恋与不舍，却又不得不放手。他猛地灌下一大口酒，试图用酒精麻痹自己，可心中的往事却如熊熊烈火，比这酒更加浓烈、更加炽热，让人难以忘怀。
一缕轻风悠悠吹过，薄薄的月色渐渐黯淡，只留下空荡荡、满是寂寥的房子和那镂花雕草的明窗。他的心中写满了忧伤，双眉紧紧蹙起，愁颜不展。他睁开迷蒙的双眼，独酌杯酒，想要借这月夜的宁静，驱散心中的阴霾，或许窗帘上曾有月辉的幽影短暂停留，抑或花期未到，芳菲还未荼蘼之时，这一切都如同一场虚幻的梦……
那一夜，李煜做了一个美梦，他仿佛来到了天堂，见到了逝去已久的大周后。两人相对而坐，深情地倾诉着人生的种种不易，每一句话都饱含着思念与深情。同时，他也遇见了自己日思夜想的父王，在他眼中，父亲不过是个平凡的人，没有三头六臂，没有帝王的威严与霸气，有的只是常人所拥有的似水柔情；或许只有在父亲面前，他才能真正做回那个无忧无虑、醉心于品词唱曲的小王爷。伴着与周后共修的《霓裳羽衣曲》，他轻轻地吟唱着：
帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
他沉醉在这美好的梦境中，不愿醒来，因为他害怕失去这久违的安宁与温暖，害怕醒来后，那厚重如铅的孤独感会将他彻底淹没。他不断地用酒精麻痹自己，试图享受这一时的安乐，可他却不知，这样只会让他在孤独与寂寞的深渊中越陷越深……
五
雨淅淅沥沥地下了整整一夜，天明时分，才渐渐收住了势头。李煜与小周后，均是彻夜无眠，听得雨声敲窗，那无边的烦躁，如幽灵般披着空虚的外衣，肆无忌惮地跳进了这座空荡荡的宅院，毫无顾忌地占据着每一处角落，侵蚀着他们的内心。
当小周后拖着疲惫不堪的身体回到院子时，映入眼帘的是李煜那痛苦忧伤的面容，以及他烂醉如泥的模样。她心中的委屈与愤怒如火山般爆发，再也无法抑制，她大声地痛骂着李煜，将自己所遭受的种种不堪与屈辱，一股脑地倾诉出来。李煜静静地听着，没有反驳，因为他深知自己无能为力，心中满是愧疚与无奈。
李煜成为小周后发泄情感的出口，在她的痛骂声中，小周后的心灵逐渐趋于平静，可这却对李煜本就不平的内心造成了巨大的冲击，如同一块巨石投入平静的湖面，掀起了惊涛骇浪。也许，这是在李煜去世后，小周后才清醒地意识到自己的过错，她悔恨交加，以泪洗面，茶饭不思，最终在半年内香消玉殒，追随李煜而去，这段乱世中的凄美爱情，也画上了一个令人唏嘘的句号。
六
李煜清楚地意识到，自己与死人的唯一区别，仅仅在于白天，他为了他人而勉强活着，夜晚，还有那么一小部分时间，是属于自己的。他还拥有着黑夜，可他却被无情地剥夺了曾经在夜晚所拥有的所有知心人。
小周今晚不知身在何处？或许正与另一个男人在一起。
他在夜深人静时，难以成寐，失魂落魄地独自在庭院中踱步。眼前总是不由自主地浮现出小周后顾盼生姿的倩影，那是他心中永远的痛。她为何还不回来？是否还能再与她相见？他在刻意回避着这个问题，可这个问题却如鬼魅般，时刻萦绕在他心头，挥之不去。痛苦，是因为无法忘记，而对于他来说，那些过往的回忆，却又不得不去回忆……
静夜风清，他披衣出门，脚步虚浮地慢慢走出了自己那狭小、简陋的“寝宫”。
夜，黑沉沉的，仿佛一块巨大的黑色幕布，将整个世界笼罩。昏黄的一钩弯月，惨淡地斜挂在天边，洒下微弱的光芒。稀疏错落的梧桐树，在秋风的肆意吹拂下，无力地任自己的枝条随风摇曳，发出沙沙的声响，似在低吟着他的寂寞与哀愁。
无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。
他轻声吟唱着，歌声缥缈，如一缕青烟，在夜空中缓缓飘荡，却直直地刺入人心，让人忍不住为之动容……
七
“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”当他的旧臣徐铉前来探望时，醉酒的李煜，仿佛抓住了一根救命稻草，拉着他，滔滔不绝地回忆着往昔的点点滴滴，诉说着自己是多么后悔杀掉了潘佑和李平。可他却不知道，曾经的臣子，如今已贵为宋臣，立场早已改变。徐铉心中明白，这句话一旦传入他人耳中，将会带来怎样的后果，他沉默不语，只是一味地喝酒，试图用酒精来掩饰自己内心的波澜。
公元987年，农历七月初七，这个特殊的日子，既是李煜的生辰，也是他生命的终点。太宗赐下牵机毒，李煜望着那杯毒酒，无言以对，缓缓举起，一饮而尽。
人，有时候活着比死去更加艰难。李煜在被人以死亡要挟的日子里，失去了自尊，在心灵深处造就了一种永不消逝、刻骨铭心的痛苦。他别无选择，只能接受这残酷的命运，因为他曾选择活下去。
美酒侵蚀了他绝美的脸庞，却无法磨灭他华美的辞藻，以及他那敏捷如闪电的才思。“做个才子真绝代，可怜薄命做帝王”，生于七夕，死于七夕，他的一生，注定与多愁善感相伴。这是历史的巧合，抑或上苍给予他的一个相对体面的结束。他的容貌已随南唐的覆灭一同消逝，只留下一座孤坟，芳草萋萋。但他并不后悔自己的人生，因为他用生命唱出了人生的悲哀，也展现出了生命的独特魅力，他的诗词，将永远在历史的长河中熠熠生辉，被后人传颂、铭记。
一曲红楼，唱尽人间万象与生命哲思
□郑徐如（2024级4班） 指导老师：胡建岭
“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”曹雪芹的一部《红楼梦》，如同一座深邃而神秘的文化宝库，表面写的是贾、史、王、薛四大家族的兴衰荣辱，实则涵盖了人间万象，蕴含着无尽的生命哲思。
《红楼梦》是一部对封建礼教的沉痛控诉书。在那个时代，等级森严的制度和腐朽的礼教如一张无形的大网，将人们紧紧束缚。贾宝玉虽生于富贵之家，却对追求功名利禄的“仕途经济”之路深恶痛绝，他与林黛玉的爱情，建立在对彼此灵魂的欣赏和对自由的共同向往之上。然而，这段纯真的感情却难以逃脱封建礼教的残酷碾压。“木石前盟”终究敌不过“金玉良缘”，林黛玉含恨而逝，贾宝玉最终出家。他们的悲剧是对封建婚姻制度和家族利益至上观念的强烈抗议，让我们看到了在礼教枷锁下人性的压抑与扭曲，也引发我们对自由、平等和真爱的深刻思考。
书中对人物群像的刻画，细腻入微，展现出人性的复杂多面。王熙凤，精明能干，杀伐决断，将贾府上下事务管理得井井有条，是贾府的实际掌权者。但她又心狠手辣，为达目的不择手段，弄权铁槛寺、逼死尤二姐等恶行令人发指。她的身上既有生存智慧和果敢气魄，又有着贪婪、自私的阴暗面，让人既惊叹于她的能力，又对她的狠毒感到不寒而栗。而薛宝钗，举止娴雅，端庄稳重，深受封建礼教的熏陶，一心想要成为符合传统标准的大家闺秀。她看似八面玲珑，实则内心压抑，她的处世哲学反映出封建礼教对人的同化和塑造，展现出人性在世俗规范下的无奈与妥协。这些复杂鲜活的人物形象，宛如生活的镜子，照出人性的善恶美丑，让我们明白人性并非非黑即白，而是充满了矛盾与挣扎。
《红楼梦》还蕴含着深刻的生命无常与兴衰哲理。贾府曾经烈火烹油、鲜花着锦，享尽荣华富贵，却在各种内忧外患中迅速衰败。昔日的繁华如梦幻泡影，烟消云散。这种兴衰荣辱的迅速更迭，正是对生命无常的生动诠释。“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。”这其中饱含着对世事变迁的感慨，提醒着我们世间万物皆有兴衰成败，不应过分执着于一时的得失与荣辱。在生活中，我们也会经历顺境与逆境，从贾府的兴衰中，我们应学会以豁达的心态面对人生的起伏，明白繁华可能转瞬即逝，而平淡与真实才是生活的底色。
一部《红楼梦》，道尽了封建末世的悲欢离合，写透了人性的复杂幽微，也揭示了生命的无常与真谛。它如同一部永恒的启示录，无论时代如何变迁，都能引发我们对社会、人性、生命的深度思考，让我们在品味经典的过程中，不断探寻人生的意义与价值。
饮尽《将进酒》，
漫溯生命的豪情与哲思
□郑徐如（2024级4班） 指导老师：胡建岭
“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”李白一首《将进酒》，如黄钟大吕，穿越千年岁月，撞击着每一颗渴望挣脱世俗、拥抱自由与热烈生命的心。诗里藏着的，不只是酒的浓烈，更是对生命、对时光、对自我价值的深沉叩问与激昂作答。
《将进酒》是一曲对时光易逝的慷慨悲歌。黄河水自天际汹涌而来，一泻千里奔流入海，恰似那不可逆转的时光洪流。诗人晨起揽镜，惊觉青丝瞬间成雪，岁月的车轮无情碾过生命的轨道。在这匆匆流逝的时光面前，人是如此渺小脆弱。可李白没有在这无奈的悲叹中沉沦，他反而借此催生出对生命的极度热爱与珍视。这让我们不禁反思，在有限的光阴里，我们又该如何把握当下，不让生命在碌碌无为中虚度？是在琐碎日常里消磨意志，还是如李白般，即便知晓时光如电，仍能以豪情点燃生命的每一刻？
酒，在诗中是情绪的寄托，更是挣脱世俗枷锁的钥匙。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”李白举杯邀月，将满心的抑郁与愤懑、洒脱与不羁，统统融入这一杯杯美酒之中。在那个科举不顺、仕途坎坷的时代，他被权贵排挤，壮志难酬。但酒让他忘却了尘世的烦恼，抛却了功名利禄的羁绊，回归到最本真的自我。他高呼“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”，对权贵的不屑与对自由的向往溢于言表。这是何等的气魄！在现实生活中，我们又何尝不是被各种世俗的标准、他人的眼光束缚？功成名就似乎成了衡量人生价值的唯一尺度，可李白却用他的诗与酒告诉我们，真正的价值在于坚守内心的热爱与追求，不被外界的喧嚣所左右。
诗中的李白，狂放不羁却又真诚纯粹。“天生我材必有用，千金散尽还复来。”这份自信，这份豪迈，震古烁今。哪怕身处困境，哪怕前路迷茫，他依然坚信自己生来便有独特的价值，这是一种深入骨髓的自我认同。在生活里，我们常常因为他人的否定、失败的打击而怀疑自己，渐渐失去前行的勇气。而李白的这句诗，就像一道光，照亮我们内心的灰暗角落，提醒我们每个人都是独一无二的，都有着无限的潜力等待挖掘。千金不过是身外之物，即便散尽，也能凭借自身才华与努力重新拥有，这种豁达的财富观，更让我们看到他对自我能力的坚定信念。
《将进酒》是李白的人生之歌，也是我们每个人的精神养分。它让我们在喧嚣忙碌的现代生活中，有了片刻的灵魂抽离，去思考生命的意义、价值的所在以及自由的真谛。当我们在生活的泥沼中挣扎时，不妨捧起这首诗，让那滚烫的诗句和炽热的情感，化作我们前行的力量，去冲破束缚，去拥抱生命的无限可能，在有限的时光里，活出属于自己的豪迈人生。
阅读，心灵的灯塔
□段钰茹（2024级6班） 指导老师：丁巍
在人生的长河中，每个人都是自己航船的舵手，而阅读，则是那座指引我们前行的灯塔。它以其独有的光芒，照亮了我们心灵的每一个角落，让我们在成长的道路上不再迷茫。
记得那是一个初夏的傍晚，我独自坐在窗前，手中捧着一本《小王子》。这本书是我在一次偶然的机会中得到的，起初并未引起我太大的兴趣。然而，当我翻开第一页，便仿佛进入了一个全新的世界。小王子与他的玫瑰、狐狸以及那无数个星球上的奇遇，让我感受到了前所未有的震撼。我开始思考，什么是真正的友谊？什么是爱与责任？这些看似简单却又深奥的问题，在《小王子》中找到了答案。
阅读《小王子》的过程，就像是一次心灵的洗礼。它让我明白，每个人的心中都有一片属于自己的星空，而那片星空中最亮的星，便是我们内心深处的纯真与善良。我开始反思自己，是否也曾像小王子那样，为了追寻某些东西而忘记了最初的自己？是否也在成长的道路上，逐渐失去了那份对生活的热爱与好奇？
除了对个人成长的启示，阅读还让我领略了不同文化的魅力。在《百年孤独》中，我仿佛置身于那片神秘而又充满魔幻色彩的马孔多小镇，与布恩迪亚家族一起经历了百年的兴衰与荣辱。马尔克斯用他那细腻的笔触，描绘了一个又一个鲜活的人物形象，让我感受到了拉丁美洲文化的独特韵味。而在《红楼梦》中，我又仿佛穿越到了那个繁华而又衰败的大观园，与贾宝玉、林黛玉等人一同经历了爱恨情仇、悲欢离合。曹雪芹用他那精湛的文笔，展现了封建社会的种种弊端与人性的复杂多面。
阅读这些经典作品，不仅让我领略了不同文化的独特魅力，更让我对人性有了更深的理解。我开始明白，每个人都是一个独立的个体，拥有着自己独特的思想和情感。而阅读，正是那把打开人性之门的钥匙，让我们能够走进他人的内心世界，感受他们的喜怒哀乐。
此外，阅读还给了我无尽的勇气和力量。每当我遇到困难和挫折时，总会想起那些书中的英雄人物。他们或是英勇无畏的战士，或是智慧超群的谋士，或是坚韧不拔的探险家……他们的故事激励着我不断前行，让我相信只要心中有梦，就一定能够抵达彼岸。
如今，阅读已经成为我生活中不可或缺的一部分。它像一座灯塔，照亮了我前行的道路；又像一位智者，引领我探索未知的世界。我相信，在未来的日子里，我会继续与阅读为伴，让它在我的心灵深处绽放出更加璀璨的光芒。
总之，阅读不仅是我们获取知识、启智增慧的重要途径，更是我们培养道德、感悟人生的重要方式。它让我们在成长的道路上不再孤单，让我们在追求梦想的道路上更加坚定。因此，让我们珍惜每一次阅读的机会，让阅读成为我们生命中最美好的遇见。
哲学原理
□路 德（2023级2班） 指导老师：杨静
注：文中的数字表明了它们的顺序和关系，如1.1与1.2是并列关系，而1.11是1.1的说明或补充，以此类推。本文中常用“言说”代替“通过语言描述”。这个言说强调与语言的关系。
正文：
1.1世界是物质的。
1.2世界是事实的总和。
2.1自然科学是真命题的总和。
2.11一个命题肯定了每一个得自于它的命题。
2.12如果给了我们一个命题，那么以它为基础的所有真值运算的结果也和它一起被给予了我们。
2.2哲学不是自然科学的一种。
2.21哲学的目标是思想的澄清，哲学不是理论，而是一种活动，一部哲学作品本质上是由说明构成的。哲学的结果不是“哲学的真命题”，而是命题清晰地描画。哲学应该使思想更清楚，应该清楚地划出思想的界限。
2.22哲学划出自然科学有争议的领域。
3.1命题的总和是语言。
3.2人们根本不知道每一个语词是如何指向的和它究竟指向的是什么。——就像人们同样也不知道个别音节是如何发出来的一样。
3.21语言作为人体的一个部分，极其特殊和复杂。
3.211现在的人工智能学习语言的方式与我们完全不同，对于人工智能来说，口语会是一个重要且困难的点。现在市面上那些貌似理解了口语的人工智能，只是力大飞砖而已。——记录下了常用口语的形式。就像调音师一样，把每一个按键对应上声音，但什么时候这个音能自动校准。我们也许就进入了强人工智能时代。
4.1逻辑以外的所有事情都是偶然的。
4.2我们不能从当前的事情推断将来的事情。（迷信恰恰是对因果关系的盲信）
4.21我们通过因果律说出，因为A所以B必然不可能存在。
4.211可以描述的东西都是可以发生的，因果律所排除的某些事情甚至是不可言说的，那么又如何用因果律描述它呢？
4.22除去逻辑命题意义上的“因果律”——如排中律，矛盾律等以后。因果律只剩余了归纳法。
4.221大多数因果律属于归纳法。
4.222归纳的过程在于，我们接受那些可以与我们经验相协调一致的最简单的规律（最简单参考奥卡姆剃刀）。但这个过程没有任何逻辑上的依据，显然没有任何依据表明事物会出现最简单的情形。
4.223太阳明天会升起来，这是一个假设，因为我们并没有绝对的证据表明它明天一定会升起来。
4.224一个事件发生了，另一个事件就必然发生，不存在这样的强制性。而只有逻辑上的必然性。
4.225整个近现代世界观都是建立在这样的幻觉基础之上的，所谓的自然律（自然因果、自然的规律，随你怎么叫）都只是对自然现象的解释。
4.226即使我们所愿望的一切都发生了，这仍然可以说是命运的一种恩赐。因为为此提供依据保证的逻辑根本不存在。（在探索微观之前，所有事实都朝着我们意谓的愿望发展——牛顿力学，而现在呢？由此观之，以后呢）
5.1相对于一个不能说出来的答案而言，人们也不能将与其对应的问题说出来。
5.12如果一个问题终究是可以提出来的，那么它也是可以回答的。
5.2只有存在问题的地方才可能存在着怀疑；只有存在着答案的地方才可能存在着问题；而只有存在着某种可以言说的东西的地方才可能存在着答案。
5.3我们觉得即使所有的科学问题都得到了解决，但我们的人生问题依旧没有被触及。这时恰恰就不存在任何人生问题了，这恰恰就是答案。
5.31人们在人生问题的提出中看出了这个问题的答案。就像一个长久以来一直对生活持怀疑态度的人，当他终于弄清楚什么是人生意义时，却无法言说。
5.32这些不可言说的东西的确存在，它们无法用语言描述，它们显示自身。
5.321我们不能通过语言描述那种自身存在于语言之中的东西，只能通过语言展示（既显示，只是我想强调这是自主的动词，而非状态）
5.4我的语言的诸界限，意味着我的世界的诸界限。或者反过来说。
5.41我们不能思维我们所不能思维的东西，同样我们也不能言说我们所不能思维的东西。
5.42我们不能思维不合逻辑的事项，否则我们必须不合逻辑地思考。我们不能言说一个不合逻辑的世界看起来会是什么样子。但是我们可以用语言描述这种感觉，换言之，用语言显示它。
5.421正如我们不能在几何中画出一个与空间规律相矛盾的图形，或者给出一个不存在的点的坐标一样。人们也不能在语言中表现与逻辑相违背的东西。（因为它不能言说，我只能类比来展示这种感觉）
6.1可以言说的东西，都可以清晰地加以言说。
对于不可言说的东西，人们必须保持沉默。
哲学评论——道德
□夏鹤飞（2023级2班） 指导老师：杨静
所有这些思想，都是用评论或者短文的形式写下来的，有时用很长的一串评论来谈论同一个主题，有时突然从一个领域跳转到另一个。刚开始的时候我尝试把所有的成果焊接成一个整体，但失败了。我意识到，也许我不会成功了，我所我能写出的最好的东西始终只是哲学评论。而且，如果我尝试强行将它们纳入一个方法中，那么它们马上就会变得干瘪无力。文中的这些哲学评论，可以说是在一次漫长而蜿蜒的远足中所作的一系列风景速写。
同样的要点，或者说几乎同样的要点，总是在不同的方面被反复提及。这些速写中有些画画得很糟糕，就像一个蹩脚的画家所有的全部缺陷。我本想写出一篇好文章，结果并非如此。然而，这已经是我的全力了。
怜悯
我们要考察一个价值，可以看它的受益者是谁，很明显，怜悯是对强者的直接限制，是对弱者的直接保护。（也许是对强者的间接保护，前提是强者在社会中）因为多数人要么是弱者，要么担心有朝一日成为弱者，故将怜悯注入强者心中，无疑是使强者衰弱了。像这样的“美德”还有很多，无疑是“多数人的暴政”。
弱者与庸人
当弱者的人数多到有能力夺取政权时，他们会毫不犹豫杀死统治者（不论统治者的好坏，这是出自对权力的追求）可是如果弱者不够夺取政权时，最次他们也要追求人人平等，最好是最蠢笨的傻子和最聪明的天才也一视同仁。
庸人则是畏惧狮子、强权、铁血、征服者、秦始皇和拿破仑。由于畏惧这些人，庸人们就有了相反的期望：家禽类动物，羊群类动物，柔弱的人类动物。
……
利他主义
没有思考过为什么要帮助他人，而只服从于他人的命令（如父母的命令）的人，同受过训练的猴子没两样，若赞美它，就要想清楚，究竟是要赞美行为还是精神。
而思考过利他主义的人明白，利他主义归根结底是出自间接的利己。多少抱着“我总有一天也会需要别人的帮助”“社会是总和，我帮了他人就是帮了自己”的想法。这点在宗教人士中尤为明显。（善有善报……）
利他主义不存在道德上的高尚性，人们赞扬、推广他，本质上是为了自己受到帮助，大多数被赞颂的利他主义确实不求名利，但他们有更高层次的需求。（如实现宏大的理想）通过利他来追求自己的利益的人，算是最讨人喜欢的自私者。
痛苦
在极端痛苦中，一个意志为了承受这份痛苦，将会迸发出新的生命光辉。就是这股潜在的新生命的发挥，使人们远离极端痛苦中燃起的自杀念头，让他得以继续活下来。他的心境将有别于世人，他鄙视世人的价值观，从而发挥出从未有过的最高贵的爱和情操。这种心境是那些曾体会过万刀刮骨般痛苦的人所独有的。
而现在的吃苦教育，别太幽默了。这种平常的痛苦，并不伟大，就连最卑贱的奴隶，乃至动物，在这方面都有不同凡响的表现。
道德问题
当你面前有一个拉杆，你不拉，会有三人死去，拉了会有一人死去。你只有拉与不拉两个选择，你会怎么做？
绝对道德主义者不会拉，因为这意味着杀人。功利主义者会拉，因为这样能少死两个人。
你有答案了吗？你犹豫了没？我没犹豫，因为这个问题太抽象，让我们具体一点。
一个亲人，三个陌生人？一个有重大贡献的院士，三个普通人？一个年轻人，三个耄耋老人？一个人，所有的狗？一个人，所有的大熊猫？一个不想死的人，三个自愿赴死的人？
这次你犹豫了吗？我犹豫了。
对于所有道德问题，我只有一句忠告：不要爱人，而要爱具体的人。做抽象判断的人，会轻易地扼杀生命。
无知
我们所不知道的事情太多了，很多事情也只能说是有所听闻，而非了解。而当别人问你所不知道的事情时，你的每一句话，事实上都不是你的意思，而是为了顺应自己的身份、地位、名声，对外所做出的外交辞令罢了。
成长
将你自己所尊敬的人物列出表来，并回想自己所尊敬他们的原因，从他们之中找到一项你认为自己所以尊敬他们的共同原则。今后你只要以此为原则，努力去实行便可以了。
如果稍有成就，不妨再从这些偶像中选几项你认为值得学习的，加以补充。最后你定可青出于蓝，让他们作为你走向成功的踏脚石，一步一步，必然能找到自我。
因为自我并非隐藏在你的内心深处，而是在你没有留神的高处，至少是在你平日认识的自我上更高的层次里。
能够成为你自己本身的导师与典范的，唯有发自你的天性，唯有自己才有资格成为自己的导师和内心的解放者。（成长，本质上是解放真正的自我，不是束缚）
一种误解
一个人根据自身来理解每一个他人。应对某种更高的行为所具有的德行和情绪存在误解。即使同一个人在人生低谷期回望巅峰期，也会误解自己。自己贬抑。
儒教
儒教一开始就对生命充满怨恨。并且认为，性是不洁之物，儒家对于生命的开始，也就是我们生命的前提。投掷粪便……
在我看来，古老国度的大多数人，当今依然需要儒教，所以儒教依然获得人们的信仰。人就是这样：对一种信仰，他可以反驳千万次，但一旦需要它，又可以说它是“真理”。
正如我主张，儒教不是封建的源头，而是后发的幼芽。因为人们奴隶时代时，做奴隶做久了，一时没了束缚，没了规则来保障安全，于是人们创造了儒教的道德教条。以划出不能做的危险区域，来保障能有一片安全的土地。在古代，法律是传不到民间的，于是人们自发了教条，让教条就像法律一样保护弱者。
放眼国外有基督，国内有儒教，国人自豪：中国人不信教，其实不然，儒教就是更适合中国人体质的宗教。而现在儒教衰微，但他有后继者，我开不了口。
哪里缺乏意志，哪里就需要信仰。一个人越是不知道如何下命令，他越是急不可耐地渴望一个下命令的人，一个严令的人。
孔子的真正发明，一方面是找到了一种特定的生活方式及道德习俗，并使之成为准则，消除人的厌世情绪；另一方面是，阐释这种生活方式，赋予其最高的价值光辉，成为人们为之奋斗，有时甚至献出生命的至善之物。
比起前者，第二方面更为重要。因为一种生活方式是本就存在的，而赋予其最高的价值，就是首创精神的体现了。
回家
□刘珂宁（2024级4班） 指导老师：胡建岭
母亲开车带我来到了小时候住的爷爷奶奶家。随着时代的变迁，新城区也在不断开发，小时候住的老家也要拆迁了，母亲带我回来拾掇拾掇。
“你小时候啊，我跟你爸都在外面打拼事业，不得已把你寄养在老家。每次一说要走了你就哭得可厉害……还有你小时候还跳舞来着，我还有录像呢……”
“妈，”我不耐烦地打断母亲一路上对我“黑历史”的絮叨，“那都多久的事儿了。”
一路上的闲聊好像真的缩短了路程，不过一会儿就到了。“到了。”母亲一边下车一边说。
我从后座下来，呆呆地望着那座破旧的老房子和荒废的小院儿。我往前走了几步，但心底里却有一种不同寻常的失重感，那一刻，我仿佛又回到了小时候。
记得小时候，我在外面撒完野回来，奶奶总会在门口等我回家。还没等我走进院儿，奶奶就会三步并作两步走过来拉我的胳膊。“又弄这么脏！”奶奶通常会再补上这句话。把我拉进家门后，夏天往往会给我把切好的西瓜端来，给我解暑；冬天一般就会把我的外套棉袄脱下来，让我坐在炉子边烤烤火。快到饭点儿的时候，爷爷不一会儿就会从厨房端出饭来。
可如今，门口没有奶奶的身影，也没有从厨房冒出的炊烟。
“怎么站着不走了？”母亲的话将我拉回现实。“快点儿的拾掇拾掇，一会儿就走了！你还得学习，我也得加班呢！”
我缓步走进院儿里，先前饲养鸡鸭鹅的铁笼早已锈得不成样子，给家里小狗喂水的盆儿也搁在院角，里面早已全都是灰土泥沙。小盆旁边就是爷爷给我做的逗弄小狗的玩具——一个用木头制作的飞盘，也和旁边用来喂水的小盆一样，落了许多灰，看不出原本的样子了。
穿过荒废的小院儿，我就来到了房门前。门前的那把大锁一锁锁了七八年，在大门把手下面还有一个小把手，小把手这里很低，我得蹲下才能和它平视——这是爷爷给我做的门把手。
“门把手太高了，我够不到，爷爷！”爷爷笑着说：“那爷爷，给小星做个专属于俺们小星自己的门把手好不好哇？”我开心得差点跳起来：“好！”爷爷没过多久就修好了那个小门把手，每次我出门或回家，都是推得那个小门把手。
“哎呀，我这儿有钥匙！你先起开。”母亲说着把我拉到了一旁，拿出了那把老式的房门钥匙，费了好大劲儿才打开房门。
温暖的阳光似乎还能通过窗户洒在屋子里任我沐浴。一进门，看见奶奶为我倒好的水。“多喝点水，别上火喽！”我抱着杯子，大口大口地喝了起来。将鞋子脱到一旁，坐在沙发上准时地看起少儿频道。看了没过多久，电视上就有几片一闪而过的枫叶带出“休息一下，马上回来”的字样。
“别光看电视，吃点儿东西！”奶奶说着，为我端来一盘水果。见我沉迷于电视无暇吃水果，奶奶便用牙签插起一块苹果放我嘴里，把我嘴里都塞满了水果。“多吃点水果，省得上火！”
不知不觉就到了饭点儿，我搬着小板凳坐在了饭桌前，眼睛却目不转睛地盯着电视上的少儿频道。“别光看电视，吃饭！”我胡乱地往嘴里扒了几口饭。“别光吃肉啊，吃点儿菜！”奶奶说着，又往我碗里夹了几筷子菜。
爷爷奶奶家的床褥永远都有一股阳光的味道。晚上，我躺在床上，听着戴着老花镜的爷爷用不太标准的普通话读完故事之后，我基本上也就睡着了。
奶奶永远都有一个放针线的饼干盒子。“你看看你看看！一天到晚的就知道出去玩儿，裤子总破！再敢把裤子弄破我不给你缝了，让你没裤子穿！”奶奶一边说着，一边在昏暗的灯光下缝着我的衣服。
邻居家的小孩儿又买新玩具了，我就缠着爷爷奶奶给我买——泡泡机、毛绒小狗玩偶、玩具枪……到了第二天，我跑到朋友面前，底气十足地拿出我的新玩具，和他们一起玩儿。
“愣啥呢？”母亲的声音再次把我吵醒。我看着眼前这个满是破败杂物的屋子，刚才的一切是如此的恍惚，像是梦一样。“赶紧收拾啊！”母亲催促着。
爷爷奶奶去世的那天，家里的东西其实已经被搬得差不多了，剩下的不过是一些破铜烂铁和破掉的被褥。最终，我只拿走了我儿时的一些玩具和奶奶放针线的饼干盒。
房门再一次被锁上了，那些童年的记忆仿佛也被尘封在里面。不知道母亲是不是想起了爷爷奶奶，叹了口气，拍了拍我的肩膀。“走了。”母亲说着，朝着院儿外走去。
我上了车，拉下窗户，看着这所一点一点离我远去的老房子，在心里和她做着最后的告别……
四时花开皆有时
□刘紫鑫（2024级5班） 指导老师：丁巍
春兰秋菊，夏荷冬梅，四时之花，各呈独特风姿。世人常感叹春色满园的烂漫，却往往忽略，花开并非只在春天。天地间蕴含着无尽的大美，却从不张扬；四季更迭遵循着明确的规律，却无需过多议论；万物生长皆有其内在的道理，却默默不语。花开四季，恰似人生的种种状态，各有其特定的时机，各自散发着独特的魅力。
春兰静生于幽深山谷，即便无人欣赏，也依旧散发着清幽的芬芳。它香气清逸，姿态高雅，宛如君子之风。孔子曾说：“芝兰生于深林，不以无人而不芳；君子修道立德，不为困穷而改节。”春兰的这种品格，正是中国文化中君子人格的生动象征。它不羡慕繁华，不追求显达，独自坚守一方净土，在宁静中享受属于自己的快乐。
春兰的香气，并非浓烈馥郁，而是透着一种清远的韵味；春兰的美丽，不在艳丽夺目，而在于淡雅清新。正如《兰亭集序》所描绘的：“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。”春兰生于这样的环境，与天地间的精神相互交融，与四季的气息相互呼应。春兰的韵味，在于含蓄内敛。它不像牡丹那般尽显富贵之气，也不像桃李那样娇艳妩媚，却有着属于自己独特的气质。正如苏轼所说：“宁可食无肉，不可居无竹。”春兰的韵味，正是中国文化中含蓄之美的绝佳体现。
夏荷从淤泥中生长出来，却能保持自身的洁净，不被淤泥沾染。它的叶子层层叠叠，田田铺展，花朵鲜艳夺目，灼灼其华，恰如君子的美好品德。周敦颐在《爱莲说》中写道：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”夏荷的这种品格，无疑是中国文化中清正廉洁的象征。它不随波逐流，不迎合权势，始终坚守本心，自得其乐。
夏荷的美，在于高洁纯净。它不像玫瑰那般艳丽妩媚，也不像茉莉那样香气浓郁，却有着独特的气质。正如李白所言：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”夏荷的美，正是中国文化中自然之美的生动展现。夏荷的韵味，在于坚韧不拔。它不惧酷暑的炎热，不畏风雨的侵袭，依然亭亭玉立在水面之上。正如屈原所说：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”夏荷的韵味，正是中国文化中坚韧精神的体现。
秋菊绽放在寒秋时节，却能傲然面对霜雪。它的花朵灿烂夺目，香气清冽宜人，恰如君子的高远志向。陶渊明在《饮酒》诗中写道：“采菊东篱下，悠然见南山。”秋菊的这种品格，正是中国文化中隐逸高洁的象征。它不羡慕荣华利禄，不追求声名远扬，独自坚守一方净土，享受着宁静的生活。
秋菊的美，在于坚韧不屈。它不像牡丹那般富贵华丽，也不像桃李那样妖娆多姿，却有着独特的气质。正如郑思肖所言：“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中。”秋菊的美，正是中国文化中坚韧不拔精神的体现。秋菊的韵味，在于高洁傲岸。它不畏寒霜的冰冷，不惧风雪的肆虐，依然傲然挺立在秋风中。正如王维所说：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”秋菊的韵味，正是中国文化中高洁之美的生动诠释。
冬梅在寒冬中绽放，独自迎接严寒。它的花朵清雅脱俗，香气幽远绵长，恰如君子的坚贞气节。王安石在《梅花》诗中写道：“墙角数枝梅，凌寒独自开。”冬梅的这种品格，正是中国文化中坚韧不拔的象征。它不惧严寒的侵袭，不畏风雪的欺压，独自坚守一方净土，享受着孤独的绽放。
冬梅的美，在于清雅素淡。它不像牡丹那般富贵堂皇，也不像桃李那样娇艳明媚，却有着独特的气质。正如陆游所言：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”冬梅的美，正是中国文化中清雅之美的完美体现。冬梅的韵味，在于坚韧顽强。它不畏严寒的酷烈，不惧风雪的狂暴，依然傲然挺立在悬崖峭壁之上。正如毛泽东所说：“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。”冬梅的韵味，正是中国文化中坚韧不拔精神的生动写照。
花开四季，各有其特定的时节，各有其独特的美丽。春兰的幽静，夏荷的高洁，秋菊的傲岸，冬梅的坚韧，都是天地间的大美。人生就如同这四季花开，不必局限于一时的得失，不必执着于一地的兴衰。正如苏轼所说：“人生如逆旅，我亦是行人。”花开不只是在春天，人生也不必拘泥于一时的成败。让我们以花的品格为指引，绽放出属于自己人生的精彩。
我眼中的秋天
□张孝国（2024级16班） 指导老师：杨优强
不同征人西北戍边关，而见“胡天八月即飞雪”。北方大陆大概有一样的秋天，或早或迟。先感到冷，又听鸟燕凌然扬翅看绿叶皆黄，干枝独守。古今之人便至少悲了些。仕士一想到遭逢不顺，于是“唉”起来，农人一收到蔬谷捷贺，于是“哈”起来。这般，悲喜声汇于一季。
幼时在一所大学中上幼儿园。前儿路过，见其栏外杨木已秃，脑中却丰富出旧景。欢歌童音，泥土好闻，树荫广场。一片小竹林而内有石板，上面的字那时不识。阳光中一轮日晷，石柱立于圆盘之上，下有时长时短的影子。这些碎片回忆正似铁生笔下的破碎瓦片，又如《项脊轩志》中，奶奶对孩儿的期待。“为何一天天如个闺女般藏在家读书？不一会儿，奶奶拿着一板回来，这是你祖父做官时的牍板，咱家终于又要有用得上的了！”这些落尘总在衰降时反光。迷人双眼，秋天告诉人们唯一的一点，便是珍惜当前并向前。我眼中的秋天是一面镜，为我们这不得佛意禅思之“下人”，提供拭镜时机。
秋天，与四季排叁，与年由盛至衰，是《易》中乾与坤之间过渡之辞。“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”。看四季为整体，把时间独立出自然，超脱四时十二辰。那么盛次衰，衰又次盛，往往返返，无穷无尽。于个人，“盛年难再晨”。于自然本身又无关无意。悲喜、珍时是选择与体验，失去得来本一体。《兰亭序》此意，道亦此意，秋于我亦此意。
金秋醉人意
□周志远（2024级16班） 指导老师：杨优强
千丝万缕滴秋来，金秋果树正逢开。
枯枝入泥泪雨埋，落叶归根明年栽。
满天再卷起了金的叶，黄的土，夹着丝丝凉意的风中吹述着秋来了。是啊，秋来了，诗人笔下多悲的秋，带着浓烈的果香肆意的奔跑着，将夏日恼人的蚊虫拂去，把炽阳遮蔽，我未看到离伤的秋，此时于我——金秋佳节。
秋的清晨为世间披上一层薄纱，屋里的光线若有若无，如临仙境，沉醉在无尽的梦中。土地间几株稀疏的小草，黄绿相染，一滴露珠攀上草间，无声滴落，滴得秋愈来愈冷，愈来愈凉。不觉间，黑云压城……
秋雨落乌泥，濯清泥间黑。
雨击人间净，莫辞雨无情。
碎雨坠落，溅起的泥土四射，秋的气息如此狂涌，星碎间或有些落寞，但若在屋内沏上一壶茶，取出一卷书，落雨纷纷，茶香缠绕，品读间别有一番韵味。
秋之月如盘，盘照秋际寒。
望月思故人，千里来团圆。
雨后升起了一轮月，秋将月擦得夺目，让天涯海角两岸相隔的人心生伤感悲叹，是该回家重逢了。相见的秋，相聚的月，怎能算上凄凉呢？
李子花蕊落清秋，天寒浮月晚回留。
萤火浅照影绝浅，细雨无声轻细点。
一曲伴蝉清细弹，弦弦声里有余年。
人生能逢多少事？一秋夜里知新天。
秋承着夏的热烈，迎着冬的沉着，欲烹出一浊秋的老酒，敬轮皓月，将今年的事释怀，醉生忘死忘记忧愁。
我眼中的秋万物凋落却又处处盛开；相别不见却又相逢重圆；雨意寒愁却又肆意温暖。
秋啊！他们不懂你，而我将你拥入怀里，我用我写的诗去赞美你，愿你在寒风中盛开，愿你在苦寒中归来，愿我爱你依旧，一醉方秋！
雨夜奇缘
□张韵溪（2023级8班） 指导老师：李金星
两个月前，我搬到了离市中心不远的郊区。这里房价亲民，离地铁站也近，我便租下了这间老旧公寓。新环境让我有些不适应，但生活仍得继续。
今天是周末，天气预报说晚上有雨，我一下班就早早回了公寓。
夜晚，大雨如期而至。窗外十分安静，只有雨点噼里啪啦地打在窗边，仿佛在低声诉说着什么。我裹紧外套，准备去厨房泡杯热茶。窗边，烧开的水壶咕嘟咕嘟地冒着蒸汽，玻璃上蒙了一层白雾。我拿起抹布擦了两下，不经意间，透过窗户看到不远处的街角，一个女人静静地站在雨中。
她身着一件暗红色旗袍，头发略显凌乱，却难掩古典气质。在这雨夜中，她的伫立显得格外诡异。
我心中一惊，大晚上的，她为何独自站在雨里？犹豫片刻，我抓起伞，冲进雨中，朝着她的背影跑去。
雨势很大，我一路小跑来到她面前。此时才发现，她眼神迷离，似乎沉浸在回忆之中。“嘿，姑娘，你怎么站在这儿？”我大声喊道，试图让她回过神来。她缓缓抬起头，眼中闪过一丝惊讶，随后恢复平静，轻声说道：“谢谢你，先生，我在等一个人。”
我愣住了，这回答让我摸不着头脑。在这漆黑的雨夜站在雨中等人？尽管满心疑惑，我还是把伞递了过去：“要不先避避雨吧，这雨太大了。”她微微一笑，点了点头，接过我递的伞，拿在手里端详了一会儿，然后不太熟练地撑开。
“你在等谁啊，姑娘？下雨天怎么还穿成这样出来等人？”
她顿了顿，眼神中闪过一丝警惕，没有回答我的问题，而是说道：“本来在等人，突然就下起雨了。我想找个地方躲雨，结果迷路了……这是哪儿？请问裕民街瑞蚨祥怎么走？”
“什么街？我怎么没听说过这个地方。算了，你手机是不是关机了？我可以帮你联系你要等的人……”雨越下越大，雨声几乎盖过了我的声音，不知道她有没有听清。“我现在没带手机，我家就在附近，你要不跟我去家里，给你朋友打个电话……”我尽量安抚着她，因为她的状态确实不太对劲。
“电话？”她像是听到了熟悉的词，有些焦急地看着我，“那麻烦您了！”
我带着她回到公寓，转身去厨房给她倒了一杯热茶。她似乎对这个小公寓很感兴趣，四处打量着，眼中满是好奇，又带着一丝警惕与探究。
她接过茶，轻轻抿了一口，然后抬起头问我：“请问，现在是什么时候？”
我疑惑道：“你是问年份吗？现在是2025年。”这姑娘不会是淋雨淋糊涂了吧？我心里越发不安。“2025年？”她喃喃自语，声音有些颤抖，瞳孔骤然放大。顿了顿，她看着我说：“先生，我叫林婉清，来自……中华民国。”我愣住了，以为自己听错了：“你说什么？”
她叹了口气：“我知道你可能不信，但我确实来自那个时代。我是闽城林家长女。”我看着她，她的神情让我无法怀疑她的话。
她接着说：“那时，国家风雨飘摇，列强入侵，百姓流离失所。身为中华儿女，我怎能只做闺阁中的弱女子？国家兴亡，匹夫有责，更何况我呢？于是我加入了革命队伍。我们秘密组织了许多行动，但两天前出了意外，组织里有人叛变，我的接头线人下落不明，我只能在接头地点等他。夜里突然下雨，我没带伞，想找个地方躲雨，没想到，稀里糊涂就来到了这里。”
怪不得刚才在外面时她显得那么奇怪，如此说来，倒也能解释得通。
“那你现在打算怎么办？”问出口的同时，我又对她莫名生出一丝警惕。毕竟她所经历的事情太不寻常，虽然能看出，她对来到一百多年后的时代也有些不知所措。
“我不知道。”她眼中又浮现出我刚见到她时的那种空洞，“现在你们过着怎样的生活？”
我几乎下意识地说：“要不要留在这里？这里很安全，当年的革命胜利了，现在早已没有战争，人们也不再受苦。”她沉默不语，过了一会儿，摇了摇头。我看出她的犹豫，既为她感到庆幸，又忍不住劝道：“即便回到过去，你至少不用再拼命战斗了。你都知道未来的样子了，只要保护好自己就行，别再做无谓的牺牲。”我轻声说道。她没有回应，我们陷入了沉默，过了好一会儿。
“谢谢你跟我说这些，但是……”她冲我笑了笑，眼神中透着坚定，“也许我还是该回到那个时代，继续我的使命。如果我不去做这些事，谁来拯救我们的同胞？即便未来会胜利，但总要有先驱者站出来。”
我心中一阵震撼，没想到在这座陌生的城市，能遇到这样一位传奇女子。
我沉默片刻，然后站起身，带她来到窗边。窗外雨还在下，但城市的灯光格外明亮。
我释然地说：“谢谢你们。”和她一起看向窗外的高楼大厦，对她说：“你所付出的一切，都没有白费。”她看着窗外，眼中闪过惊喜与激动。我接着说：“因为你和像你一样的先辈们的努力，我们才有了今天。如今祖国繁荣昌盛，当年你们向往的和平也早已实现。”她眼中闪烁着泪光，却带着欣慰的笑容：“能看到这一切，我已经很满足了。”
天渐渐亮了，雨也慢慢停了。
婉清站在我身边，眼神中带着一丝不舍：“先生，我该回去了。谢谢你让我看到了这一切。”我心中一酸，却不知该说什么：“你会后悔吗？”她摇了摇头：“不后悔。为祖国崛起而死，不足惜。”她转身走向门口，我跟在她身后，却不知如何挽留。她停下脚步，回头看着我，微微一笑：“先生，谢谢你让我在这个雨夜，看到了希望。”说完，她推开门，走进了清晨的雨雾中。
我站在门口，看着她的身影渐渐模糊，最终消失在雨中。我知道，她回到了属于她的时代，继续她的使命。被雨水隐没倒影的女人，模糊却又清晰。每一滴雨，都像是从过去滴落的泪，带着淡淡的忧伤，诉说着那些未曾说出口的故事。而我，必定会永远记住这个雨夜的奇缘。
公寓里，桌子上还放着那个喝了一半茶水的茶杯，杯中的水早已凉透。我还在想着，这次的经历，奇幻而又真实。她回去之后跟线人接头了吗？在那个硝烟弥漫的时代，她的余生又是怎样的呢……
发现风景之美，领略人文之韵
□黄琬容（2023级10班） 指导老师：刘荣
清晨，当第一缕阳光洒在山巅，金色的光辉与山峦的轮廓交织，形成一幅壮丽的画面，山间云雾缭绕，如同仙境一样，让人感受到大自然的神秘与壮美。森林里古木参天枝叶繁茂，阳光通过树叶的缝隙洒下斑驳的光影，鸟儿在树林间欢快地歌唱，溪水潺潺地流淌，清澈见底。这些自然之景，像是那未经雕琢的璞玉，以其原始的力量震撼着我的心灵。
然而，如果仅有自然风景，或许就少了几分韵味，那些散落在山水间的古老咒语，流传在民间的传说故事，宛如一颗颗璀璨的明珠，镶嵌在画卷上，使其更加绚丽多彩。当我漫步在江南小巷的古城，那青石板路在脚下延伸着，仿佛是岁月留下的痕迹。“小桥流水人家”，马致远笔下的意境在这里体现得淋漓尽致，潺潺流水，穿过一座座石桥，桥下是摇曳的小船，船夫此时正悠然自得地摇着橹，在这里自然与人文元素完美融合，穿越时空的厚重感增添了一种独特的韵味。
因此当我们用自然与人文交融的视角去发现风景时，会发现，它不再是单一的景观，而是一个完整的生态系统，一个充满生机与活力的文化空间。风景是文化的载体，它记录了人类社会的发展历程，反映了不同的民族地域的特色。
当我们真正沉浸在风景之中时，内心会涌起一种情之所钟的感觉，对于自然与人文风景的热爱如同火焰般，在心中燃烧。我们开始意识到，风景即自然赋予我们的琼浆玉液，也是人类文化传承的金科玉露，这促使我们不断去寻找更多的风景，去挖掘更深层次的意义。
同时，文化的传承与发展也需要我们关注在现代化进程中许多传统文化面临着消失的危险。我们如何在保护传统文化的同时，让文化与现代社会相融合，让文化在新的时代背景下焕发出新的生命力，也是我们需要思考的问题。
发现风景，让我们更加珍惜自然与文化的宝贵财富，也让我们明白自己的责任与使命。我们要用发现的眼睛去欣赏自然与人文的美丽，更要用心去思考如何保护和传承这份美丽，让风景在未来的岁月里继续焕发光彩。
风景是自然与人文的交响曲，是大自然的画布上人类用文化之笔绘就绚丽的图案。我们在发现风景的过程中，既要欣赏山水之美，也要洞察人文之韵，去挖掘那些隐藏在山水之间意识深处的美。无论是“采菊东篱下，悠然见南山”的田园之美，还是“落霞与孤鹜齐飞”的江河之美，都需要我们在自然与人文的交织中去体味，去感悟，让每一次与风景的相遇都成为灵魂的洗礼。
灯火阑珊处 书卷慰平生
□李珈苇（2023级10班） 指导老师：刘荣
墨香盈袖，恰似一缕穿越时空的幽香，我翻开书页，掩耳不听那尘世喧嚣，字里行间，是历史的回响。
我走入书中，见到李白和他盛大浪漫的一生。我见他“五岁诵六甲，十岁观百家”的少年英才，与他站在青莲乡仗剑去国、辞亲远游，同他过荆门、登巫山、临绝顶，极目远眺，仰观天地，以胸荡层云之气，看雪照空谷，北风鸣柯。我见他“昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台”的落魄失意，金陵城的气象万千容不下倜傥狂傲的李白，开元盛世广开财路也只是开给王公贵族，我陪他站在风陵渡的岸边，见滔滔流水，望茫茫原野，看苍苍九天。于是我听到李白最巅峰的诗篇从心中翻腾而来——“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”我亦见他“天子呼来不上船，自言臣是酒中仙”的悲愤狂放，他是李白，他追求的是治国平天下，是“奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”的志向，而不是仅仅做个歌功颂德的翰林供奉，于是我陪他游天姥山，登凤凰台，又终在画角轰鸣中堕入皇权争夺的漩涡。“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济，”我看到六十二岁的李白在人生的最后时刻走向青山，走向长江，走向他用尽了全部的努力，才勉勉强强完成的一生。
“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”其实我并不太赞同李白是仙人，因为他活得那般真实，真实到一生都在与命运抗争，生命是一万次的春和景明，人要学着善良，但一定别磨平了自己的锋芒。
人的一生总免不了波澜起伏，但总有人能够在泥泞中吟啸徐行，烟雨任平生，于是，我走进了苏轼和他风雨飘荡的一生。苏轼自“千年第一龙虎榜”中脱颖而出，少年意气风发，仕途刚起，却接连遭遇父母妻子亡故，回京不久，王安石疾风暴雨般的变法让众望所归的清贵才俊苏轼陷入党争旋涡，苏轼送走一个又一个好友，自请外放，却终究没能逃脱变法派的诘难。乌台诗案开启了苏轼贬谪的后半生，哪怕身处黑暗，他却从来没有停止寻找光明，在徐州，黄河大水泛滥，他组织军民抗洪抢险，保护了徐州城的安全；在杭州，他疏通西湖，建筑苏堤，美化了城市环境，还自筹金银，开办了一家名为安乐坊的医院；在海南，他创办学堂，教授弟子，培养了这个小岛历史上第一个举人。“问汝平生功业，黄州惠州澹州”，命运对东坡先生不公，但他一次次在绝望中坚守希望，一次次在汹涌的浊流中坚持纯正的操守，“浩然之气、不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡矣。”
人生再难，不过九万餐。我们谁也不知道自己的未来有多少个日子，这人间前路辽阔，却难平坦，然而命运既然给了我们晨昏朝暮，星月山河，雨露风霜。那么，不妨赶路的时候，多看看吧，独揽清风入我怀，纵酒欢歌向人间。
南北分裂金瓯残，半壁江山奸弄权。风雨飘摇的大宋，少年横槊，鲜衣怒马，我看到辛弃疾和他充满遗憾的一生。生于北方的辛弃疾自出生就被爷爷寄予恢复中原、报国雪耻的厚望，辛弃疾少年游历山河，二十三岁时只带五十人便敢闯入五万人的金军大营，生擒叛徒南下问罪，他整顿吏治，建飞虎军，写《美芹十论》，力主北伐，可弃疾似去病，临安非长安，偏安一隅的南宋朝廷早已没有了斗志。辛弃疾在南宋朝廷供职四十年，调动多达三十七次，他怀着一颗赤忱的心于这谬乱世间不断辗转，却等不到一个“了却君王天下事”的机会。中年闲居，辛弃疾写“七八个星天外，两三点雨山前”，写“最喜小儿无赖，村头卧剥莲蓬”，可他不甘心，没人念他新凉灯火，没有共他栏杆拍遍，他只有在很好很好的朋友到来的时候，借着三分酒意点起陈年热血，说男儿到死心如铁，却又没法子真的补天裂。终是垂垂老矣，数十春秋间夜夜赴吹角连营的梦也随着那年拂过棺椁的秋风归于历史的洪流，将星陨落，辛弃疾终其一生未能等到一个机会，病死在榻前，才终把积郁良久的话喷薄出来，“杀贼！杀贼！杀贼！”
每次读辛弃疾，心中总有种化不开的遗憾，金戈铁马的梦，终究是水中月，打捞了一番，也无法揽入怀中。但恰又是这份千古悲凉，成就了他的万卷诗词。人生大概总是不尽如人意吧，我们终究要在这场悲与喜交织的闹剧中活下去，别问人生的意义，别尝试窥探命运，大笑着，畅快着，生活下去。
古有云，“书中自有颜如玉”，在阅读之中，我窥见古代先贤与他们波澜壮阔的一生，亦寻得一方净土，伴我平凡却独一无二的人生。
沸腾时刻
□沈昊岚（2023级10班） 指导老师：刘荣
我站在天桥的第三根钢架旁，看霓虹像融化的糖浆从城市裂痕里涌出。耳机里鼓点正在撕裂黄昏，贝斯声是血管里突跳的脉冲——这是第137次带着自制DEMO闯入唱片公司，保安已经能背出我T恤上印的歌词：“把骨灰撒进银河系，来世要做超新星。”
地下通道的流浪歌手在唱我的歌。三个月前我蹲在这里用泡面换他翻唱权，此刻他破旧的吉他盒里落满硬币，叮咚声里混着女孩们的尖叫。有人举着手机直播，镜头扫过我起球的卫衣下摆时，我对着虚空比出金属礼。那些在廉租屋里用烧焦的泡面叉写下的旋律，正在水泥缝隙里生根。
“你的音乐像电路板漏电。”制作人把U盘扔进垃圾桶，不锈钢桶壁映出我左耳的七个耳钉，像北斗七星钉在血肉里。走出玻璃大厦时暴雨突至，我踩着水洼倒影中破碎的霓虹灯牌奔跑，突然想起十六岁那年偷渡去音乐节，被保安追赶时翻过的铁丝网上还缠着上一位逃亡者的衣料碎片。
凌晨三点的便利店总在播放我的歌。收银台后的女孩戴着蓝色美瞳，睫毛膏晕染成摇滚烟熏妆。她悄悄把我的DEMO塞进关东煮保温柜底层，蒸汽熏染的玻璃上，我们的手指在《自由宣言》的副歌部分短暂重叠。
第二十四次被房东扔出来的合成器摔在巷口，爆裂的线路板迸出蓝紫色火花。我躺在废墟里大笑，看电线垂落成五线谱，乌鸦的爪痕是跃动的音符。手机突然震动，地下乐队主唱发来消息：“来当我们的幽灵吉他手，报酬是舞台右侧的追光灯。”
演出那晚我绑着渗血的绷带狂扫琴弦。汗水滴在效果器上蒸腾成雾，台下举起的手臂像逆流的流星雨。当保安冲进来掐断电源的瞬间，主唱将燃烧的打火机抛向半空，八百人的手机闪光灯同时亮起，整片废墟化作旋转的银河。
此刻我躺在卡车货厢里穿越州际公路，怀里的吉他贴着心跳。车顶破洞漏进的月光在琴弦上流淌，忽然想起那个被扔进垃圾桶的U盘——它此刻大概正在某个垃圾处理厂燃烧，而灰烬正随风贴附在某个少年的球鞋上，跟着节拍轻轻震颤。
天光乍破时，主唱扔给我皱巴巴的海报。沙漠音乐节的头条乐队下方，我们的名字正以0.3毫米的油墨厚度野蛮生长。我咬开矿泉水浇在发烫的额角，水珠坠落的轨迹里，十六岁躲在被窝用MP3听盗版专辑的自己，正隔着时空与此刻击掌。
卡车碾过公路裂缝的轰鸣声中，我听见宇宙诞生时的第一声鼓点。
解 药
□邬丰忆（2024级4班） 指导老师：胡建岭
（一）
突然发现，已经是许多天没有拿起笔了。时光飞过天际，而我后知后觉。
这些日子，用两句歌词形容的话……
I begged myself for antidote.
Begged nightmare to let me go.
那些深色的回忆是不会走远的，一定不会的，这么多年了，它如果彻底离开我倒是不习惯了。
翻看曾经写过的东西，为当时读书的认真和思考的深刻而惊叹。和现在相比，挣扎也许是同等的但思想不是。当基本的需求都没有满足的时候，怎么可能去追求精神的深度？经济基础决定上层建筑，这话没错的。如今的我每天的愿望就是多睡一刻钟而已。
写作？写作是我的解药。但我已经连感受的时间都没有了。我只知道身体的某一处在冰冷地腐烂着，我压制它，但知道它早晚都会溢出。我曾写，我在重复的生活里渴望生出差别，但实际上呢，能有什么差别。
我打翻了生活的调色盘，千万种明亮汇成污浊的褐色。我渐渐地竟然不知道自己是谁。我有很多身份，却好像唯独不是我自己，因为我已经不再有自己的思考，自己的文字，而我就是活在这些事物里的啊……
生命久如暗室，不妨碍我明写春诗。虽然已是秋日，仍希望能够找到自己，在活着的实感里，明写春诗。
（二）
又是十五天没有动笔了。我的自我，我的文字，在数学题海中溺亡。
上了高中才明白人和人的天赋究竟有多大差别。做得我头晕眼花的理科题目竟在他人眼中轻轻松松。同时他们不太明白的英语于我而言也不算什么难事。
实在没有写什么文艺句子的心情，理科学得我只剩失望和烦躁。如果有一天做出格事情不用承担后果，我做的第一件事将会是把理科学习资料全都撕碎。
什么时候我才能真正一心一意地学我喜欢的东西呢。那将是我的狂欢夜。
（三）
我的名字，丰忆。它早早就预示了回忆在我身上的比重。
令人不安的是与我一同经历过某件事的人，他们都已经忘记了。当所有人都忘记时一件事便是从未发生的。只要我也将其抛之脑后，那些曾经就会从这个世界彻底消失。可是我紧抓着过往最后的痕迹，可以说是执念。我也是回忆的帮凶。它光耀着又恐怖着占据我。
我坐在纸船上，当回忆没有侵袭时看似安稳，却能在一瞬之间天翻地覆。
失忆？听起来不错。但若是那样，我过去十几年的生命不就活在了别人的描述中？而别人遗忘的一定也不少，我就会平白无故地被碎片化。
我不认为那些我一点印象都没有的日子算是活过，或者说那只是物理学的存在。所以我的一切都是从两岁多与外婆一起买西瓜的那个下午开始的。那是2011年的某个春日，我的记忆显现色彩，我不再只是父母絮絮叨叨的只言片语。如此来说它也是2008年的仲夏。
我憎恨过回忆。但确实我不能没有它。
没有了坐标如何定位“我”？
如果能释怀那些阴森的回忆就更好了……
So eager，so eager.
（四）
绚烂天际，将我吞噬。
迷蒙中，我所处的空间都是抽象而过分鲜艳的色彩，如同小时候团在一起的各色橡皮泥，极致的错乱。我被挤压，被包裹。很奇怪地，我竟没有对这未知境遇的恐慌，让我在此长眠吧，再也没有他人的逼迫，再也没有无尽的瞌睡和作业。令人感到安逸的柔软轻抚着我，心中却升起丝丝担忧，怕这一切瞬间散去，扭曲成现实的模样。我想待在这里，永远。
冰冷坚硬的触感奔袭而来，但不是狭小的书桌而是宽阔的森林。我看到她，那是我已经死去的朋友。她哼着歌，面前的画纸上是一个我从未见过的纯净之地。天空的颜色清澈得不属于这个世界。也对，这里本就不是我所认知的世界了。她说她想念我，也能看到我有多么想念她。她费尽力气带我的魂魄来到此地。
“那你……”
身边下起一场金色的大雪。
梦醒，多么的突兀，如同她说不完的那句话，苍白得无以为继。“我？我再也找不回你。”
从 前
□闫明瑞（2024级4班）
指导老师：胡建岭
从前地
这里的从前地是指我的初中，每每讲起里面发生的事，都要在前面加“以前”或“之前”两字，至于为什么不叫以前地或者之前地，其实是因为时间会带我越走越远，不需要多长的时间，这里的一切就都从我的人生退场了，以前之前渐渐无法指代它们了，干脆就叫从前地，权当这一切的一切，早早就逝去了，免得日后感叹曾几何时，却落得这样一个下场。
小琴与梦
小琴是我初中时的朋友，初一冬天时，我们一起玩的。那个时候秋天是很萧瑟的，到处都灰蒙蒙的，一周中少有天是放晴的，也可能是我为数不多的记忆里只剩下这些碎片，不剩别的，于是认为一周里天气总是不好。我总会在中午或是课间跟小琴出去逛逛，日子就这样平淡地过着。
冬去春来，我们搬了教室，教室后面有不小的一块空，可以供班里很多人在后面凑堆地聊天。有时我们会在教室后面待着，不过更多时候是小琴独自一人去楼下闲逛，我很少跟着去，一是因为教室在三楼下到一楼要比从一楼出去更麻烦，二是因为学校的新工程完工一半，教学区比从前的要大，若是打铃了，在午休前赶不回来。和小琴在无人在的楼道里乱跑，大概是很久以前的一个夏天的事了，这是我很喜欢回忆的一段记忆，眼前是四散而开的光束，耳边是小琴的声音，朦胧的，看不清，也听不清，我在追小琴，她也在回头看我，不敢放肆地笑出声，在被发现前溜掉。期间我们做过的其他事我已经忘记了，我无论如何去触景生情，故地重游，恍惚中追忆，都不会再想起来，至多只是拉动心弦，回忆起那时候的感受，然后再怅然若失。
后来再后来，初二发生的事，我基本是忘记了。那个时候发生过一些让我不愉快的事，所以我从来不去回忆那个时候发生的任何事，不论好的还是坏的，让我高兴的还是难过的，没想到过久了就真的都忘了。现在的我追忆时只能靠想象与拼命回忆来填补故事的空白，幻想着我们可能会做过的事，说过的话，假装我的过去真是如此。那时的一切都像是一场空洞的梦，梦里的我从来都没有真的看清过周围的世界，从来都没有真的看清过面前的人，也从来都没有真的听清过周围的是什么声音，后来梦醒了，一切都消失了，现在的回忆也只不过是为了留住这个梦，我把我的臆想和现实融合在一起了，只可惜到还是最后忘记掉了，一切都不复存在了，就好像这个梦我从来都没有做过。
我依稀记得那年夏天发生过许许多多事，到现在还可以记起来的并讲出来的似乎是没有了，只剩下触景生情或又闻到与那时相似的气味，在心中荡起的阵阵涟漪，只有涟漪漾起时，我才能真切地感受到，我曾经做过这样一个梦。
再后来的后来，小琴便不来上课了，关系也不好了，我们的故事就在毕业时结束了，就这样过去了，我难过也没有用，我们不会再有以后了，她往后只是我人生回忆录中的一页，我人生中的过客，我们的那些事都过去了，梦也醒了，不会再来了，永远都只能是从前了。
叶落，茶凉，终不复
□宋宗浩（2024级7班） 指导老师：刘宗耀
昏黄的路灯，将行人匆匆的背影拉长。不知不觉间，喧嚣的街道褪去了熙攘，变得冷冷清清。我悠悠地漫步其间，微风轻柔地拂过，悄然带走一日的疲惫。榕树在清风中沙沙作响，夏蝉在枝头不知疲倦地吟唱，一切都被包裹在这份宁静与美好之中。
不觉间竟来到了熟悉的故地。这里是我童年的忠实见证者，承载着我往昔的欢笑与幻想，是我童年记忆的温暖寄托。我再次坐在那块熟悉的石板上，往昔的时光仿若就在眼前。地上那些略显幼稚的涂鸦，像是一把神奇的钥匙，瞬间打开了我记忆的大门，让我仿若又回到了那段无忧无虑的童年岁月。
身旁的树叶沙沙低语，一片嫩绿的叶子轻盈地落在我的面前，它是那么的鲜活，充满了生机与活力。突然，清晨的某些片段在脑海中一闪而过，心中不禁泛起一阵酸涩。曾经最亲密无间的挚友，如今却只能在街头匆匆擦肩而过。我们，终究还是在时光的洪流中渐渐疏远了吗……
不，就在我转身的瞬间，一双明亮的眼眸映入眼帘。我微微一愣，随后微笑点头示意。我们都明白，尽管那些共同度过的时光从未被遗忘，但我们再也回不到曾经无话不谈的亲密无间了。
叶落，茶凉，风不起，相知，相识，转头空。
时间的伟力无疑是巨大的，在它汹涌的浪潮中，被卷走的不只是我的青涩稚嫩，还有那些难以割舍的珍贵情感。它们的流逝，成为我成长道路上的一级级台阶。然而，我打心底里厌恶这样的成长。曾经亲密无间的朋友，如今却沦为了最熟悉的陌生人，不甘、委屈与埋怨，在心中交织成一团。友情终会消逝，而你我也终究走向了不同的方向。
小时候，总是满心期待着长大，可真正长大后，却又无比怀念小时候的纯真无邪，怀念那些能畅所欲言的挚友，怀念无需为成绩而忧心忡忡的日子。可惜，时光无法倒流，人生就像一列一往无前的火车，只能不断向前，那些美好的回忆，只能深深地埋藏在心底。
随着年龄的增长，你是否还记得曾经的好友？又是否还与他们保持着些许联系？友情宛如流星划过夜空，在我们的记忆中留下了深刻的痕迹，但在那之后，它就如同娇艳的花朵，虽绚烂却转瞬即逝。友情曾在那段时光里给我们带来无尽的欢乐，可它的出现，似乎也预示着终将离去的结局。
既然友情注定会消逝，那它存在的意义究竟是什么呢？这个答案，或许每个人心中早已有了定论。在我看来，友情的存在，是为了让我们体验到世间最美好的情感，而它的消逝，也是为了下一个更精彩的相遇。
只是可惜，当时年少掷春光，花马踏蹄酒剑香，爱恨情仇随浪来，夏蝉歌行夜未央。那时的我们，仿佛拥有了全世界，却不懂珍惜，直到失去后才追悔莫及。或许，这就是成长的意义，也是成长不得不付出的代价。
思绪渐渐飘回，耳边再次响起夏蝉的鸣叫和枝叶的沙沙声。我望着眼前的那片青叶，久久没有言语，随后缓缓起身。人生或许处处都充满了遗憾，但这些遗憾，往往也是我们成长的契机。
在这条名为人生的道路上，我们会面临无数的选择、机遇、困难与痛苦，但我们终究会一一跨越过去，也许是独自前行，也许会有人相伴。既然时间让我们渐渐疏远，那我便珍惜与你相处的每一刻，直到这份情谊悄然消逝。
向前踏出几步，身旁似乎有小孩子嬉笑跑过。我猛地回头，仿佛又看到了夕阳下一群孩子天真烂漫地玩耍。记得那天，天边有绚丽的火烧云，还有我梦中渐渐远去的童年。
我常常来到这里，沉思、释放情绪。每一次的到来与离去，每一次的思考与探索，都带给我不一样的感悟。只是，我再也找不回曾经童年时的那种纯粹的感觉了。
或许，这就是“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”的无奈与感慨吧。
叹，芸芸众生皆为过客，喜，一生虽短仍有意。
叶落，茶凉，终不复；梦醒，转叹，终不休。