2022年夏末的风还带着热意，我攥着录取通知书站在济南中学唐冶校区门口。红砖墙的教学楼在阳光下亮得耀眼，爬山虎顺着墙缝爬上去，把绿意揉进砖缝里——后来我才知道，这抹红与绿，会成我青春里最清晰的底色。

高一入学那天的画面总在眼前晃。背着塞满新课本的书包走过筑梦广场，地砖缝里还嵌着夏天没晒干的草屑。喧闹的走廊里，校服角擦过走廊的宣传栏，我在高一12班的门牌前停住脚。教室里早坐了不少人，有人正踮脚往黑板上贴座位表，粉笔灰飘在光尘里，我刚放下书包就被邻座递来的薄荷糖惊了下：“我叫阿泽，以后同桌啦。”那天的笑声撞在窗玻璃上，脆生生的，像把青春的序幕拉开了道缝。

高中的课堂总裹着烟火气。数学课张老师的板书永远横平竖直，粉笔灰落在他深蓝衬衫上，像落了场细雪。有次讲排列组合，我盯着窗外电线上的麻雀发呆，他手里的粉笔头“笃”地敲在黑板上：“那只鸟要是懂概率，就不会总往玻璃上撞了。”全班笑作一团时，我红着脸把那道题抄了三遍，竟真记到了现在。教室的窗总擦得透亮，秋光漫进来时，能看见粉笔灰在光里跳舞。

食堂的热乎气是冬天的慰藉。打饭的刘阿姨总把勺子往菜盆底沉，半勺红烧茄子能堆成小山：“长身体呢，多吃点。”早操跑完冲进食堂，捧起一碗热粥时，碗边的水珠顺着手腕滑进袖口，暖意在胳膊上爬，连带着晨跑的累都散了。

篮球场是藏心事的地方。课间十分钟往操场跑的日子，篮球砸在篮板上的“砰砰”声，总跟教学楼的预备铃撞在一起。同桌阿泽是个篮球迷，总拉着我看他投篮，球进筐的瞬间，他扬起的校服衣角能兜住半捧阳光。模拟考失利那天，他把球往地上一砸：“怕啥？下次咱把分数打回来！”夕阳把两个影子拽得老长，好像能一直铺到高考结束的那天。

高三的走廊亮得特别早。五点半的清晨，已有同学靠在栏杆上背单词，声音混着保洁阿姨拖地的水声，在空荡的走廊里飘。班主任总在七点准时出现在教室后门，手里攥着给我们热好的牛奶，在站立早读的队伍里慢慢走，皮鞋踩在地板上的声音轻得很，却稳稳托着我们的底气。

毕业那天在教室收拾东西，阿泽往我校服上别纪念章时，别针勾住了袖口。我们低头解线头的瞬间，忽然听见窗外的篮球声——新一届的学弟正拍着球跑，篮板响的声音，竟和三年前一模一样。

如今再想起济南中学，总先想起清晨的光。红砖墙被晨光染成暖橘色，篮球架的影子斜斜铺在地上，走廊里飘着晨读声……原来所谓母校，从不是静止的砖瓦草木，是把少年的莽撞与赤诚酿成光的地方。它把我们的窘迫酿成了坦然，把迷茫熔成了方向，那些在红砖墙下藏过的心事、篮球场上喊过的誓言，早成了刻在骨头上的力量。

现在我带着这束光走向远方，知道无论走多远，济南中学的晨光总会在身后亮着——它托着我们的过去，也照着我们的将来，就像当年教室里那扇总擦得透亮的窗，永远给追光的人留着一片晴朗。