站在九月的风口回望，济南中学的红砖墙在夕阳里晕染出温暖的金边，像极了三年前初见时的模样。只是此刻再看那扇熟悉的校门，书包带磨出的毛边里，早已盛满了比蝉鸣更绵长的惦念。

记得初入校园时，连教学楼的走廊都要数着地砖格子走。是班主任在第一次月考后，把我叫到办公室，指着错题本上密密麻麻的批注说：“笨办法练多了，就成了巧功夫。”后来每个晚自习，办公室的灯总亮到很晚，数学老师用红笔在草稿纸上画辅助线的沙沙声，和窗外的槐树叶响交织在一起，成了最安心的背景音。

操场上的塑胶跑道，大概还留着我们跑八百米时的喘息。运动会那天，班长嗓子喊哑了也要带着大家加油，最后全班人挤在领奖台旁分享一块金牌形状的蛋糕，奶油蹭在脸上，笑成一片晃动的光斑。还有艺术节的排练室，钢琴键上沾着没擦干净的亮片，合唱时跑调的男生总被大家笑着推到后排，却在最后一次演出时唱得最用力。

最难忘的是网课时光。屏幕里，老师的声音带着电流的杂音，却依然每天准时响起。有次我发烧请假，历史老师特意录了三十分钟的讲解视频，末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸：“等你回来，咱们再补一节‘加餐课’。”后来返校那天，阳光穿过教室的玻璃窗，落在课桌上堆叠的书本上，粉笔灰在光柱里跳舞，忽然觉得能坐在教室里听一堂完整的课，竟是那样珍贵的事。

如今校服洗得发白，却舍不得丢掉。口袋里还留着运动会的号码布，笔记本上记着老师划的重点，连食堂阿姨多给的那勺糖醋里脊的味道，都清晰得仿佛就在昨天。母校从来不是一座冰冷的建筑，它是凌晨五点半的路灯，是走廊里此起彼伏的问好声，是毕业照里每个人眼里闪烁的光。

此刻终于懂得，所谓母校，就是那个允许我们无数次犯错，又永远为我们托底的地方。它教会我们的不只是公式与定理，更是跌倒时敢再站起来的勇气，是在迷茫里依然相信远方的笃定。

走出校门的瞬间，风里飘来食堂飘出的饭菜香。原来那些日复一日的寻常，早已在心底酿成了最醇厚的眷恋。济南中学，这片孕育了我们青春的土壤，永远有一束光，为我们照亮前路，也永远有一个怀抱，等我们常回家看看。