笔尖划过试卷的沙沙声还在耳畔，转眼已攥住长安大学的录取通知书。作为济南中学2025届17班的毕业生，站在高中与大学的交界点上，总想着把高三那三百多个日夜的感悟，揉碎了讲给正奔赴山海的学弟学妹们听。

高三最该先学会的，是和自己的心态和解。我曾对着模考成绩掉眼泪，也曾因同桌刷完两本习题集慌了神。后来才明白，挫折本就是成长的附赠品——与其揪着“别人比我多学一小时”钻牛角尖，不如把倒计时牌当成指南针：早读时专注背完一篇古文，晚自习啃透三道数学错题，每天和昨天的自己比进步，脚步反而更稳。累了就拽着同桌在操场走两圈，烦了就找班主任唠唠嗑，在唐冶的教室里，老师的红笔批注、同学递来的半块橡皮，都是撑过难捱时刻的光。

效率从来比时长更重要。别总想着“熬夜刷题才是高三”，我试过凌晨两点啃难题，结果第二天数学课困得抬不起头——后来雷打不动地早休息，课堂跟着老师的节奏记重点，一轮复习时把课本上的公式推导写满三个笔记本，反而比“开夜车”学得扎实。真题是一定要啃的，我把近五年高考卷按题型分类，做完后对着答案抠得分点，比如语文阅读的“作用题”要从内容、结构、情感三方面答，数学大题要先写清“解”和“由题意得”，这些细节往往藏着分数。

各学科也有小窍门：语文作文别贪多求全，我攒了三个“万能素材”——苏轼的豁达、袁隆平的坚守、敦煌壁画的传承，换个角度能用在不同主题里；英语单词每天背30个，用“艾宾浩斯表”复习，到考前把考纲词过了五遍；数学别死磕偏题，把基础题型的步骤练熟，选择题前10题、大题前4题不丢分，分数就不会差。

如今站在西安的城墙下，总想起唐冶校区的紫藤萝。高三不是孤军奋战，那些和同学抢着问老师题的傍晚，那些老师拿着试卷逐题讲解的午后，都是铺向远方的路。学弟学妹们，把每一步走扎实，等明年夏天，你们也会带着济南中学的星光，奔向属于自己的长安。